8 
После нескольких незначительных фраз хозяева и гостья сели за стол. Шанталь разлила кофе, от запаха которого у Мари закружилась голова. Что ели у них дома? В основном рыбу, редко мясо, грубый хлеб, кашу, овощи. Пили воду и молоко.
Мать Кристиана держалась со сдержанной благожелательностью; внешняя хрупкость и нежность, как с первого раза подметила Мари, сочетались в ней с внутренней твердостью.
— Чем занимаются ваши родители, Мари? — спросила она.
— Отец рыбачит, мать ведет домашнее хозяйство.
— А вы?
— Я помогаю матери.
— Вы учились в школе?
Корали какое-то время училась на материке, она даже жила там под присмотром дальних родственников отца. Но Мари повезло меньше.
Девушка замялась:
— Это было… домашнее образование.
— Словом, вы знаете грамоту, и этого достаточно.
— Кристиан говорил, у вас есть книги, — сказала Мари, словно стремясь оправдаться. — Если бы вы дали мне несколько, я бы с удовольствием почитала.
— Да, конечно. А какие у вас планы на будущее?
Девушка пожала плечами:
— Здесь никто не строит планов, просто живут, и все. Вообще я собираюсь уехать отсюда.
Кристиан, до сего момента слушавший вдумчиво и серьезно, помрачнел. Это не укрылось от Шанталь, и ее безупречно гладкий лоб прорезала тревожная горькая складка.
— Вам здесь не нравится?
— Мне кажется, будто я в тюрьме, — вздохнула Мари.
— Но тут так красиво…
— Я боюсь стать не пленницей острова, а заложницей того образа жизни, какой ведут мои родные и я сама, — сказала девушка.
Все-таки эти люди пока плохо понимали, что значит ощущать оторванность от мира, большого мира, когда жизнь, с одной стороны, напоминает спокойный сон, а с другой — полна той ужасающей реальности, какая способна пробудить отчаяние в самом отважном сердце.
— Да, нелегко ощущать себя обманутой жизнью, — задумчиво промолвила Шанталь.
Наступила пауза, и тут Мари решила, что тоже может о чем-нибудь спросить.
— А кто ваш отец, Кристиан? — наивно поинтересовалась она.
Шанталь продолжала сидеть не меняя позы, лишь ее тонкие пепельные брови слегка приподнялись, а Кристиан произнес, сияя широкой улыбкой, в которой более опытный и искушенный жизнью человек легко уловил бы иронию:
— Когда я впервые спросил об этом у мамы, она ответила, что меня принесли ангелы.
Мари замерла. Как это понимать? Что он незаконнорожденный? Что ж, он вполне мог быть сыном какого-нибудь аристократа (почему она решила, что именно аристократа, девушка и сама не знала), который соблазнился красотой Шанталь. Тогда кем была сама Шанталь?
— Должно быть, вам трудно управляться по хозяйству? — спросила она, пытаясь сгладить неловкость.
— Я подумываю о том, чтобы нанять служанку, — ответила женщина.
— Я могла бы вам помочь, — сказала Мари. — Нашей семье не помешают лишние деньги.
— Этому никогда не бывать! — резко произнес Кристиан и прикоснулся к руке девушки.
Вскоре Мари встала из-за стола.
— Спасибо за угощение. Мне пора, а то родители будут меня искать.
— Вы не сказали им, что идете к нам? — спросила Шанталь.
— Нет.
— Давайте я вас провожу, — предложила женщина и взяла с дивана соломенную шляпку, украшенную воланами из лент.
Они вышли из дома и пошли мимо ветхих домов, застывших в своей странной архаичной красоте. В разгар лета каменные стены были увиты плющом, а пышная растительность окутывала дворы прохладной тенью. Ветер трепал опаленную солнцем траву и тихо звенел в верхушках высоких деревьев.
Мари шла медленно; она закрыла глаза, подставив лицо солнцу. Она понимала: это последняя минута безмятежности перед серьезным разговором.
— Простите, Мари, — вдруг резко спросила Шанталь, — какие у вас отношения с моим сыном?
Девушка растерялась. Она заметила, как Шанталь нервно сплела свои гибкие, как тростник, пальцы.
— Мы просто знакомые. Встречаемся, разговариваем… — Потом прибавила: — Не беспокойтесь, мне известно, что я не пара вашему сыну.
— Да, — Шанталь взяла ее под руку, — но совсем не в том смысле, как ты думаешь. Ты здоровая девушка, а Кристиан… сама понимаешь. В свои двадцать три года он достаточно настрадался, и я не хочу, чтобы его настигла новая боль. Скажу прямо: едва ли он всерьез заинтересовался бы тобою в Париже, да и ты вряд ли увлеклась бы Кристианом, если б жила в большом городе, а не на этом острове. Здесь ни у кого из нас нет особого выбора.
8 
