Преследующие свирели

Роберт всегда любил слушать уличных музыкантов. Хотя скрипки он бы вычеркнул из списка без зазрения совести. И тот, кто в течение часа трижды сыграет мелодию Майка Хаммера^[37], может засунуть себе свой саксофон в… Зато студенток вокальных отделений, исполняющих под магнитофонное сопровождение «Аве Марию», Роберт был готов тут же удочерить и вдобавок оплатить их обучение джазу.

Иное дело – южноамериканцы, которые травмировали душу нашего героя. В городе работала труппа музыкантов из Боливии, которые явно вознамерились сжить Роберта со света. Он увидел их первый раз в Вене на Кертнерштрассе: пять веселых парней со свирелями в пестрых пончо и с длиннющими, едва ли не до земли, волосами (больше поражала не собственно длина волос, сколько малый рост этих людей). Через день Роберт пережил в Граце свой первый боливианский дежавю. Они с ухмылкой поджидали его на рыночной площади. Потом он встречал их в Париже, Зальцбурге и (спустя всего три часа после приезда) в Линце. И всякий раз они ему радушно улыбались, чего не скажешь о Роберте. В Риме Роберта впервые охватил страх. После того как он с ужасом обнаружил их в Праге на Карловом мосту, ему стало казаться, что группа поселилась и у него в спальне.

А недавно ему приснился кошмарный сон: сначала пять одинаковых, потом неожиданно сотня разных латиноамериканских оркестров со свирелями в его честь давали гигантский боливианский концерт под открытым небом.

Развод одним кликом

В США люди уже могут разводиться по интернету. В Австрии до этого дело еще не дошло. Но если такое когда-либо случится, то будет происходить примерно следующим образом: «Дорогой Берти, мы женаты уже семнадцать лет. Это было прекрасное время, особенно три первых месяца. Ты помнишь? Но мне кажется, с тех пор мы немного отдалились друг от друга. Да и дети подросли. А на прогулку ты все равно больше предпочитаешь ходить с грелкой».

Итак, ближе к делу: в почтовом ящике ты найдешь документ под названием Ade_bert. Кликни по нему два раза, чтобы стало ясно, о чем речь. Тебе нужно лишь выбрать пункт «по взаимному согласию» и нажать на «Enter». Дело сделано. Теперь открой документ Ade_kind. Это о праве разведенного супруга навещать детей. Кликни «По соглашению». Ade_gut касается нашего имущества. Можешь кликать не глядя. Тебе достаются CD, я забираю книги. Ade_notar пропускаешь и посылаешь файлы мне. Теперь открой Ade_baba. В нем ты увидишь две кнопки – «Отменить» и «ОК». Можешь не ломать голову попусту! Кликай по «ОК», и мы окончательно в разводе.

Надеюсь, я не отняла у тебя много времени. Твоя Урзи.

PS: Мы можем остаться друзьями, правда? :-)

«Не, не име'м» (I)

Австрийское гостеприимство незыблемо. В жирные годы, когда в летние месяцы вся Германия накрывала своими телами пригодные для купания озера, хозяева гостиниц пустили в дело естественные оборонительные силы. Основной посыл таков: «Если вам у нас что-то не подходит, то сидите дома».

Ну а поскольку таблички «Свободные номера» оттеснили на второй план разные объявления второстепенного значения, владельцы гостиниц и ресторанов во многих местах стали реагировать смесью задетой гордости и замучившей всех скукой. Персонал гостиниц и туристических баз блистал при этом немногословными репликами, долженствующими риторически выражать нежелание что-либо делать. Основной мыслью и высшей заповедью, чаще всего звучавшей в обращении с туристами в разгар летнего сезона в этом году, было: «Не име́м» (на штирийском диалекте «ни́меам», на каринтском «немаам!»)^[38]. Обычная сцена:

Гость: «Добрый день, у вас есть свободный номер?» Хозяин: «На какое время?» Гость: «На ночь». Хозяин: «Не име́м». Гость: «На две ночи». Хозяин: «Ща глянем».

В полупустых австрийских пансионах вы можете услышать и другие похожие реплики, в частности: «Сегодня мест нет», «Надо спросить шефа» (как вариант: «Шефа нет на месте»), «Я хотел бы получить с вас предоплату, а то кухня потом закончит работу. И вообще мы скоро закрываемся».

  19