19 
В десять лет он был сгустком энергии. Смышленый, худенький, он рос уличным мальчишкой, умел за себя постоять, если требовалось, и выйти сухим из переделок. Выросший в бедном районе Южного Чикаго, со своими суровыми законами, он рано узнал изнанку жизни. Тай впервые попробовал вкус пива, когда ему следовало изучать начальный курс математики. Его спасло от падения и поглощения улицей врожденное чувство неприятия ее законов. Ему не нравились и не внушали доверия уличные банды. Гангстеры не имели привлекательности в глазах Тая. Он не хотел быть ни их вожаком, ни участником. Но тем не менее мог, как многие, выбрать преступный путь, тот или иной, если бы не его любовь к близким.
Его мать, которую он обожал, решительная спокойная женщина, ночами зарабатывала уборкой офисов, и еще была сестра на четыре года его младше. Он нежно любил ее и чувствовал за нее ответственность. Отца не было, и память о нем стерлась еще в раннем детстве. Он всегда считал себя главой семьи со всеми вытекающими отсюда обязанностями и правами. Никто не воспитывал и не направлял его. Из любви к семье он учился и держался в стороне от проблем с законом, хотя это было нелегко и несколько раз Тай был близок к тому, чтобы его нарушить. Он был совсем еще мал, когда дал себе клятву, хотя тогда не совсем понимал, как трудно будет ее выполнить. Клятва была в том, что однажды он вытащит мать и сестру из нищеты, купит им дом и избавит мать от тяжелой работы. Неясна была картина, как именно он это сделает, только результат. Ответ нашелся в ракетке и мячике.
На десятый день рождения Ада Старбак подарила сыну дешевую теннисную ракетку с нейлоновыми струнами. Она купила ее по какому-то наитию. Решила подарить своему мальчику что-нибудь более интересное, чем носки или белье. Ракетка была как символ надежды. Ада видела вокруг себя слишком много мальчишек, попадающих в банды. Она знала, что ее Тай отличается от остальных. Он не любил компании, был одиночкой. С помощью ракетки можно занять свободное время. Бейсбол и футбол требовали партнеров, чтобы отдать пас или поймать мяч. А теперь Тай мог просто использовать для игры бетонную стенку. Он стал бить об стенку — сначала просто от нечего делать. Все равно не было занятия лучше. И в переулке между двумя зданиями он мог бить в стенку, забрызганную краской с надписями вроде «Диди любит Фрэнка» и другими менее романтичными изречениями. Это было его импровизированное игровое поле.
Ему нравилось задавать себе любой ритм, нравился равномерный стук мяча об стенку, глухие удары об землю, и можно было лупить с маху, со всей силы. Когда стенка ему надоела, он начал искать теннисные площадки по соседству. Он мог наблюдать за игрой подростков и пожилых любителей тенниса в выходные дни. Он зарабатывал мелочь, бегая за мячами. Решив, что он может играть лучше, чем они, Тай уговорил мальчика постарше сыграть с ним.
Его первый опыт на площадке стал открытием. Оказывается, можно заставить игрока бегать, посылая мячи у него над головой, или бить прямо в него, разумеется, бетонная стенка не выдерживала никакого сравнения. Он проиграл, но его уже захватили дух соревнования, вызов и жажда выиграть.
Он продолжал ходить на корт и постепенно вникал в детали. Начал серьезно подбирать себе партнеров. Уже тогда обладал шармом, который впоследствии станет его оружием, сделает неотразимым. Тай умел уговорить взрослых игроков с ним сыграть и извлекал необходимые уроки. Он выслушивал внимательно советы, вносил исправление в свою игру, но придерживался собственного стиля. А стиль уже вырисовывался. Конечно, он был сырой, потому что никто не учил его профессии, но уже тогда имел ту искорку, которую много позже спортивные репортеры назовут шаровой молнией. Тогда его подача почти не напоминала ставшую впоследствии знаменитой подачу Старбака, но была сильной и очень точной. Он был еще неуклюж, как все мальчики в подростковом возрасте, но скорость имел уже отменную. А неуемная жажда победить подхлестывала его, и успехи не заставили себя ждать.
Когда первая дешевая ракетка вышла из строя, не выдержав постоянного применения, Ада, экономя на всем, выделила из семейного бюджета деньги и купила ему вторую. Первая ракетка стоила больше, чем мать зарабатывала за неделю, и Тай никогда не забывал об этом. Он ее хранил сначала из детской сентиментальности, а потом как символ.
Его имя стало известным среди таких же любителей в своем и соседних районах. Ему было всего тринадцать, но уже мало кто из взрослых мог его победить на корте, не говоря уже о сверстниках. Он многое узнал о теннисе. Прочитал книги об истории игры, знал имена всех прославленных чемпионов. Пока его сверстники болели за любимые футбольные команды, он смотрел Уимблдон по маленькому черно-белому телевизору у себя дома. Глядя на великолепную игру профессионалов, он дал себе слово однажды попасть туда. Но главное — победить.
19 
