110 
Увы, пока им ничего не попадалось, так что Роберту даже стало казаться, что или его редакторам мешало слишком хорошее литературоведческое образование, или они обладали уж очень тонким вкусом, который не давал им отыскать наконец текст, способный потрафить вкусам массового читателя. В издательстве действительно работали выпускники Гарварда и Йеля, одна молодая женщина из Принстона и совсем юный вундеркинд, который недавно окончил школу, но подавал большие надежды и отличался редким умом. Сложилась неплохая команда молодых оригиналов и ниспровергателей традиций, которая так и сыпала блестящими идеями, однако на данном этапе Бобу требовался самый обыкновенный коммерческий успех. Ему нужен был бестселлер, способный выдержать не один многотысячный тираж и пополнить издательскую казну, а вовсе не гениальная литература, которая соберет блестящие рецензии и в конце концов выйдет в трех или пяти сотнях экземпляров, большинство из которых так и останется на складе, а оставшиеся бесплатно разойдутся на ежегодной встрече выпускников Йельского или Принстонского университета. Именно это Роберт раз за разом пытался втолковать своим передовым редакторам, опасаясь – и не без оснований, – что их (и его собственное) пристрастие к подлинно интеллектуальной прозе приведет издательство к закрытию. Честно говоря, они и так висели на волоске. Правда, последние два проекта принесли кое-какую прибыль, но явно недостаточную, чтобы Роберт мог чувствовать себя спокойно, и он продолжал настойчиво и упорно искать книгу, способную переменить положение к лучшему, в одночасье вызвав золотой дождь. В этом, однако, он был не одинок. Все издатели хотели примерно того же, поэтому за автора, которого еще предстояло найти, нужно было бороться, а Роберт смутно представлял – как. Обычно популярные авторы уходили туда, где больше платят, то есть в крупные издательские корпорации. Следовательно, ему нужно было отыскать молодого, безвестного автора-новичка, который удовлетворился бы той небольшой (скромной для отрасли, но не для самого Роберта) суммой, какую он мог позволить себе ему заплатить. Увы, конкуренция в издательском бизнесе была очень жесткой. Чуть не каждый день Роберт узнавал о том, что еще одно независимое издательство, стремившееся к высоким идеалам, исчерпало свой банковский счет и пошло ко дну. Такая же печальная судьба грозила и «Белладжо пресс».
Подъем на пятый этаж утомил Роберта. Наверху было еще жарче, чем на улице, и к тому же очень душно. Дождь принес бы облегчение, но осадков не обещали, и старинное каменное здание продолжало нагреваться под палящими лучами солнца. В офисе, куда он вошел, сильно пахло потом и выхлопными газами – очевидно, кто-то из сотрудников открывал окна, пытаясь как-то компенсировать отсутствие кондиционеров, и Роберт с тоской подумал о Хэмптонсе, куда его приглашали на выходные друзья. Он, однако, отказался, решив остаться дома и поработать с новой рукописью одного довольно известного автора, которого он «окучивал» уже года два. Роберт, впрочем, не сомневался, что автор послал рукопись еще в два-три места – так сказать, кинул сочный кусок на «драку-собаку», – поэтому за автора еще предстояло выдержать серьезный бой с конкурентами. Что ж, раз надо, так надо… Заодно Роберт решил поработать и с бухгалтерскими документами – посмотреть, какие расходы еще можно урезать, какие издержки сократить. Издательство было его детищем, и Роберт заботился о нем как настоящий отец. Он твердо решил добиться успеха, благо у него имелось для этого все необходимое: учеба в Гарварде и в школе предпринимательства при Колумбийском университете, а также работа в «Кнопфе», где Роберт три года вкалывал редактором, прежде чем набрался смелости отправиться в самостоятельное плавание.
Начать собственный бизнес – это был самый волнующий и захватывающий поступок в его жизни, и у него все вроде бы получилось. Оставалось только продержаться, пока не попадется подходящая книга, и тогда – успех! Роберт не сомневался, что этот день когда-нибудь наступит, хотя поработать придется. И он работал, работал постоянно, не упуская ни одной возможности немного приблизиться к цели. Только сегодня Роберт обедал с крупным литературным агентом, чтобы, образно говоря, потрясти яблоню и посмотреть, не упадет ли с ветвей сладкий, созревший плод. С агентами Роберт встречался регулярно, да и со своими редакторами он частенько устраивал «мозговой штурм» в надежде, что кто-то из них вдруг выскажет идею, которая сделает издательство известным, а его владельца – счастливым.
110 
