19 
Без пяти девять она подходит ко мне:
– Как ты думаешь, Джимми, не пора ли мне ложиться спать?
– Да, Милла, – мягко отвечаю я. – Конечно, пора.
Мы идем к двери. Я целую ее в щеку и говорю:
– Спасибо за ужин.
И выхожу на крыльцо.
– Пожалуйста, Джимми. Ты еще придешь?
– Обязательно, – оборачиваюсь и отвечаю я. – Тебе не придется долго ждать.
Итак, в этот раз моя миссия посланца – разделить одиночество пожилой леди. Оно сгущается внутри меня по пути домой, и, увидев Швейцара, я беру его на руки и прижимаю все сорок пять килограммов собачьего мохнатого веса к груди. Целую, зарываясь носом в грязную, вонючую шкуру. Такое чувство, что мог бы весь мир вот так прижать к груди и убаюкать. На морде Швейцара читается некоторое изумление, потом он спрашивает: «Ну что, теперь по кофейку?»
Я опускаю его на пол, от души смеюсь и замешиваю старому лентяю кофе с молоком и огромным количеством сахара.
– Не налить ли тебе кофе, Джимми? – задаю я себе вопрос.
– Я отнюдь не против налить себе, – отвечаю я. – И отнюдь не против хорошей чашки кофе!
И снова заливаюсь смехом. Вот теперь я настоящий посланник.
8 ♦. Как я был Джимми
Доставив-таки злосчастный журнальный столик, я долгое время не ступал на порог родительского дома. Несколько недель носу не казал – хотел, чтобы мама чуток поостыла и забыла о моем небрежении и нанесенной ей обиде. По прибытии столика она устроила мне хорошую выволочку.
Для визита я выбираю тихое воскресное утро.
– Ты только посмотри, какое дерьмо приволок в дом этот сраный котяра, – мрачно сообщает она, завидев меня на пороге. – Как дела, Эд?
– Да ничего. А у тебя?
– Ишачу не разгибаясь, как у меня еще могут быть дела…
Мама работает на заправке. Кассиром. Вообще-то ей «всё до одного места», но как ни спросишь – она «ишачит не разгибаясь». На куше стоит пирог, но мне его не предлагают – должен прийти гость поважнее. Наверное, кто-то из благотворительного комитета.
Я подхожу поближе – хоть посмотрю, раз не дают попробовать.
– Не тронь! – превентивно рявкает мама.
До пирога еще километр, но она уже на страже.
– А что это?
– Чизкейк.
– А кто придет?
– Маршаллы.
Вот так всегда. Неотесанных вахлаков с соседней улицы она угощает, а меня нет. Но что я могу возразить?
– Ну, как там мой журнальный столик поживает?
Мама хихикает и с кривой улыбкой говорит:
– Ничего так поживает. Можешь пойти поздороваться с ним.
Я послушно иду в гостиную – и застываю с разинутым ртом. Ничего себе мама наколола меня…
– Эй! – ору я в сторону кухни. – Это не тот столик!
Мама входит в гостиную:
– Ну да, тот мне разонравился, и я его поменяла.
А вот это взбешивает меня не на шутку. Я, понимаешь ли, отпросился с работы на час раньше, чтобы забрать долбаный столик, – и что?! Он ей, видите ли, разонравился!
– Какого хрена?..
– Я тут как-то говорила с твоим братом Томми по телефону, и он сказал, что мебель из сосны смотрится слишком просто, да и качество дрянь.
Пауза.
– А твой брат очень хорошо разбирается в мебели! Себе, к примеру, он купил антикварный стол из кедра – не где-нибудь, а в центре! Сторговался за триста долларов, да еще и стулья за полцены взял!
– И что?
– Твой брат плохого не посоветует. Не то что некоторые.
– А почему ты не попросила меня заехать за новым столиком?
– С какой стати я должна была это делать?
– Ну, ты же велела мне привезти тот, из сосны!
– Нуда, попросила, – кивает она. – Но согласись, Эд, твоя служба доставки работает фигово.
Если она хотела меня уязвить, у нее это получилось.
– Тебе ничего не надо, мам? – спрашиваю я чуть погодя. – Все равно иду в магазин, может, чего купить?
Она задумывается:
– Хм… Вообще-то Ли с семьей собиралась заехать на следующей неделе. Я буду делать для них шоколадный пирог с орехами. Так что можешь купить дробленые орехи.
– Не проблема, мам.
«А теперь отвали, Эд», – думаю я, выходя за дверь.
Без сомнения, эти слова сейчас звучат у нее в голове.
Мне определенно нравится быть Джимми.
– Джимми, ты мне раньше часто читал… Помнишь?
– Конечно помню, – отвечаю я.
В тот же вечер я снова пошел навестить Миллу.
Она протягивает руку и дотрагивается до моего плеча:
– Не мог бы ты выбрать книгу и чуть-чуть почитать? Мне так нравится твой голос…
19 
