15 
— Конечно, я не буду смеяться. Мне по душе ваше желание совершенствоваться в английском.
Она вновь улыбнулась, и я знала, что она подумала, что я похожа на гувернантку.
— Я не очень хорошая, — сказала она. — Они все боятся меня.
— Не думаю, чтобы они боялись вас. Скорее, их беспокоит — и вызывает неприязнь — ваша не всегда приятная манера поведения.
Это развеселило ее, но она сразу же стала опять серьезной.
— Вы боялись своего отца? — спросила она, переходя на французский. Я поняла, что на интересующую ее тему она должна говорить на более легком для нее языке.
— Нет, — ответила я. — Скорее, я испытывала благоговение перед ним.
— А в чем разница?
— Можно уважать людей, восхищаться и преклоняться перед ними, бояться обидеть их. Это не то же самое, что испытывать перед ними страх.
— Давайте дальше говорить по-французски. Этот разговор слишком интересен, чтобы говорить по-английски.
Я подумала, что она боится отца. Что же это за человек, который сумел вселить в нее страх? Она была необычным ребенком — своенравная, вспыльчивая, и винить в том нужно было, конечно, его. Но что же мать — какую роль она играла в воспитании этого странного ребенка?
— Значит, вы на самом деле не боялись отца?
— Нет. А вы боитесь?
Она не ответила, но я заметила, что в глазах ее появилось выражение, как у загнанного зверя.
Я быстро сказала:
— А... ваша мать?
Тогда она повернулась ко мне.
— Я вас отведу к своей матери.
— Что?
— Я сказала, что отведу вас к ней.
— Она в замке?
— Я знаю, где она. Я отведу вас к ней. Вы пойдете?
— Ну да. Конечно. Я буду счастлива познакомиться с ней.
— Очень хорошо. Пойдемте.
Она пошла впереди меня. Ее темные волосы были гладко зачесаны и перехвачены голубой лентой, и может быть, именно эта прическа так изменила ее внешность. Голова ее надменно возвышалась над покатыми плечами, шея ее была высокой и грациозной. Я подумала: «Из нее вырастет красивая женщина».
Интересно, она похожа на графиню? Потом я начала придумывать, что я ей скажу. Я должна ясно изложить ей свою проблему. Возможно, она как женщина будет менее предубеждена против моей работы.
Женевьева остановилась и потом пошла рядом со мной.
— Во мне — два разных человека, правда?
— О чем вы говорите?
— В моем характере две стороны.
— У всех нас много сторон в характере.
— У меня другое. У других людей характеры цельные. Я — два отдельных человека.
— Кто вам это сказал?
— Нуну. Она говорит, что я родилась под знаком Близнецов — это значит, что у меня два лица. Мой день рождения в июне.
— Это выдумки. Есть множество людей, родившихся в июне, которые не похожи на вас.
— Это не выдумки. Вы видели, какая ужасная я была вчера. Это я плохая. Сегодня я другая — хорошая. Я ведь извинилась?
— Я надеюсь, вы это сделали искренне.
— Я извинилась, и не сделала бы этого, если бы не захотела.
— В таком случае, когда вы делаете глупости, помните, что потом вы будете жалеть об этом, и не делайте их.
— Да, — сказала она — Вам следовало бы стать гувернанткой. У них всегда на словах все так просто. Я не могу не быть ужасной. Я просто такая.
— Каждый может изменить свое поведение.
— Но такова моя судьба. Нельзя идти против судьбы.
Теперь я поняла, в чем дело. Темпераментная девочка находилась в руках глупой старой женщины и насмерть перепуганной гувернантки, вдобавок она страшилась отца. Но была еще, конечно, мать. Будет интересно познакомиться с ней.
Возможно, она тоже трепещет перед графом. По всей вероятности, это так, коль скоро трепещут все остальные. Мое воображение рисовало ее мягкой, боявшейся возражать ему. Чем больше я о нем узнавала, тем больше он казался мне чудовищем.
— Вы можете стать такой, какой сами пожелаете, — сказала я — Глупо убеждать себя, что у вас два характера и жить в соответствии с более неприятным из них.
— Я не стараюсь. Так получается.
— Вы должны следить, чтобы этого не случалось.
Говоря это, я презирала себя. Всегда так легко решать чужие проблемы. Она была молода и временами казалась совсем ребенком для своего возраста. Если бы мы подружились, я могла бы помочь ей.
— Мне очень хочется познакомиться с вашей матерью, — сказала я. Она не ответила и побежала вперед.
Я пошла за ней между деревьями, но она была проворнее меня и ей не так мешало платье. Я приподняла подол и побежала, но потеряла ее из виду.
15 
