Глава 1

Посвящается Нинна Хори

Предостережение о фотохимическом смоге прозвучало в тот момент, когда я подводила брови. Меня оно ничуть не удивило, так как с наступлением летних каникул его повторяли почти каждый день.

– Прошу внимания! Только что получено предупреждение о загрязнении воздуха фотохимическим смогом, – раздался медленный женский голос, вслед за которым завопила сирена, напоминающая жалобный вой динозавра. Предупреждения в основном звучали в первой половине дня, когда я отправлялась в школу, но на них уже никто не обращал внимания.

Ах, опять то же самое! Каждый раз, когда начинала выть сирена, я с раздражением думала: куда же они сумели спрятать эти чертовы громкоговорители?!.

Я живу в густонаселенном квартале на окраине района Сугинами в Токио. Раньше здесь было тихо и спокойно, но затем старые дома снесли, и на их месте появились небольшие коттеджи и многоквартирные дома. Я еще помню те времена, когда здесь были сады со сливовыми деревьями и поля фермеров, а сейчас на их месте построили хотя и красивые, но очень маленькие домики, которые для рекламы назвали привлекательными иностранными словами – что-то вроде таунхаусов. В них поселились благополучные семьи, и можно было наблюдать, как по выходным они выгуливают своих собак или разъезжают в дорогих иностранных автомобилях. Однако проложенные между домами асфальтированные дороги настолько узки, что я постоянно слышала, как одна семья, живущая через два дома от нас, мучилась, паркуя свой «бенц», и в конце концов была вынуждена от него избавиться…

Сирена продолжала периодически завывать, и вдруг я услышала громкий звук из соседнего дома, как будто что-то разбилось. Дома здесь расположены так близко, что, открыв окно, можно услышать, как ссорятся супруги-соседи или звонит телефон. «Наверное, кто-то разбил стекло», – подумала я.

Семь лет назад мальчишка из дома напротив расколотил футбольным мячом окно в комнате нашего дома – в той, где у нас стоит буддистский алтарь. Кажется, этого мальчишку вскоре перевели в другую школу, а футбольный мяч, за которым так никто и не пришел, еще долго валялся в нашем садике. Услышанный мною звук очень походил на звон разбитого окна, однако это было довольно странно, так как у соседей не было маленьких детей. У меня появилось какое-то тревожное чувство. Может, к ним залез вор и произошла кража со взломом?!

Мое сердце учащенно забилось, и я напрягла слух. Однако больше ничего не было слышно, наступила полная тишина.

Соседи переехали сюда в позапрошлом году, но мы с ними почти не общались. Когда надо было передать им бюллетень квартального комитета, я нажимала на кнопку домофона, и ко мне выходила женщина с приветливой улыбкой на лице. Я знала, что там живет супружеская пара с сыном – моим ровесником. Иногда я видела, как соседка подметала улицу перед калиткой. Она носила очки в серебряной оправе и пользовалась ярко-красной губной помадой, которая, наверное, оставляла следы на чайной посуде. Без очков и губной помады я ее, скорее всего, даже бы и не узнала. Однажды, увидев меня в школьной форме, она спросила:

– Девочка, ты учишься в старших классах средней школы?

А когда я ответила утвердительно, добавила:

– Наш сын тоже. – Назвав известную школу, она радостно улыбнулась.

Когда я рассказала об этом матери, она состроила недовольную гримасу. Соседка определенно кичилась своим сыном, и моя мать, наверное, подумала, что она хотела унизить нас, так как я училась в обычной женской частной школе. Мне же показалось, что это простая, наивная женщина, и я даже посочувствовала ее сыну, который, возможно, стыдится такой недалекой матери…

Ее сынок был долговязым, сутулым парнем с маленькими печальными глазами. Мне он напоминал червяка. Ходил он медленно, склонив голову набок, в его походке и во всем внешнем облике не было ни капли энергичности. Случайно столкнувшись со мной на станции, он, избегая моего взгляда, всегда ретировался в тень ближайшего здания, как будто в темноте можно отгородиться от всего, что происходит в мире. В этом он был точной копией своего отца, кажется, служащего какой-то фирмы, который вел себя так, будто меня не существует. Однажды я вышла за вечерней газетой, а он как раз возвращался домой. Когда я с ним поздоровалась, он отвел глаза и сделал вид, что никого не видит.