67 
И этот человек смеет называть меня взбалмошной (он произносит это «взбаломошенной»)?!
Я-то как раз последовательна и логична.
* * *
Так уж случилось, что мою постель всегда стелют мужчины. В детстве — папа, потом мужья. Это ритуал. Он поразил меня тем, что умел быстро соорудить любовное ложе из чего угодно. Мы на Форосе, только познакомившись, идем за водой. Когда возвращаемся, его рюкзак весит столько же, сколько и я, — сорок литров воды, чтобы помыть четырех женщин, которых он привез с собой, и меня. И мы останавливаемся посреди тропы, долго обнимаемся, и только потом он сбрасывает рюкзак и в десяти шагах находит место (это второй его талант — находить безопасное место для любви), и мгновенно устраивает постель из пары маек, куртки, еще чего-то — кажется, не прерывая объятий. Я потеряла там свой желтый носочек, а он — остатки рассудка.
В октябре я поехала в гости к подруге. Написала ему — на адрес театра, где он работал, то есть «на деревню дедушке», — что буду в соседнем с ним городе, взяла своего самого крупного любовника, чтоб не скучать, и поехала. Все помнят, как развлекается хиппующая богема? Портвейн и мясо на последние деньги, танцы втроем в большой пустой комнате, художник-график Саня, похожий на огромную, хорошо обученную обезьяну. И вот, когда я говорю, что сегодня Саня будет стелить мне постель, входит он, видит меня в дальнем углу и щучкой пролетает по паркету через всю комнату на коленях (или на пузе), чтобы упасть у моих ног, больно стукнув меня по щиколотке головой. Конечно, в ту ночь Саня спал в кухне.
В декабре он приехал в Москву. Нет ничего печальнее, чем летний любовник зимой — дурно одетый, провинциальный, безденежный и безнадежный, пахнущий не морем и солнцем, а лежалой одеждой и последней впиской. Все весьма и весьма некстати: нестерпимо холодно, у меня муж, хиппи я только летом, а во все остальное время — добродетельная менеджерская жена. Но мы приходим в чью-то пустую квартиру, и без одежды нам снова легко понимать друг друга.
И он, конечно, зависает в Москве, и оказывается, что ему нужно очень быстро бежать, чтобы оставаться на одном месте, чтобы просто видеться дважды в неделю, где-то под крышей, в безопасности, где можно снять с меня все эти теплые пушистые вещи, добраться до кожи и доказать, что он в моей жизни вне времен года и социального статуса.
За два года я избавилась от его женщин (он все это время думал, что избавляется от моих мужчин) и вышла за него замуж. Собственно, я сделала это только потому, что была долго и несчастливо влюблена в кого-то другого и страшно хотелось узнать — как это, получить то, что хочешь? Он — хочет, ну и дам я ему, пожалуй, и посмотрю, чем кончается счастливая любовь. Взяла кошек и переехала от старого мужа к новому. К тому же надоело бегать за сексом по всей Москве и Московской области. Оказалось, что иметь его дома гораздо удобнее.
И теперь он по ночам стелет мою постель, и я жду, обнаженная, когда он расправит простыню, чтобы никаких складок, разложит подушки и откинет уголок одеяла. Потом укладываюсь и капризно требую подставить спину, чтобы можно было прижаться животом к его пояснице, грудью — к лопаткам, под губами — плечо. И конечно, не позже чем через пять минут он поворачивается ко мне лицом.
Когда его нет, я ложусь в пять утра, застилаю только половину кровати, прямо в одежде забираюсь в спальник и укрываюсь сверху одеялом. Он придет, и я снова стану принцессой, но пока, пока я всего лишь ничейная бродячая женщина без мужчины.
Но в остальное время я, конечно, ни в ком не нуждаюсь. Сейчас вот допишу и побегу готовить ему ужин, а потом опять — свободная, гордая, одинокая — до самой ночи.
* * *
Сегодня по телевизору Миледи страстно говорила: «Скажите мне, умоляю вас, скажите — ВАМ я ничего не сделала? У ВАС нет причин ненавидеть меня?» В детстве эта фраза казалось шикарной, потому что творить столько зла, чтобы даже не знать в лицо всех своих врагов, — очень, очень значительно. А я тогда более всего хотела быть опасной и роковой и, когда меня фотографировали на школьных праздниках в белом фартучке и с бантами, старательно втягивала щеки, прищуривала глаза и никогда не улыбалась. Да, этот мягкий носик, пухлые щечки и ясный взгляд страшно меня огорчали. Хотелось иметь тонкий прямой нос, как у мамы, или какую-нибудь экзотическую горбинку, которой не было ни у кого в нашей семье, и нервные ноздри, и запавшие глаза, изможденное лицо, и чтобы руки дрожали по утрам. В идеале лучше всего стать наркоманкой, но стаканами пить виски и курить «Беломор» тоже было бы неплохо. Желательно приобрести какую-нибудь душевную болезнь. И уж совсем роскошно, если бы открылись мистические способности и удалось вступить в запутанные отношения с Дьяволом.
67 
