9 
И в то же время меня демонстрировали любым посетителям: «Это Одри, наша талантливая художница». «Наша лучшая гимнастка Одри».
Если это читает кто-то из учителей (вероятно, таких нет), вот вам совет: постарайтесь не выставлять напоказ ребенка, который весь съеживается, когда на него кто-нибудь хотя бы просто смотрит. Потому что ему от этого лучше не становится. И не очень полезно говорить при всем классе: «Она в этой параллели самая талантливая, подает такие большие надежды».
Кто хочет, чтобы на него возлагали надежды? Кто хочет быть «самым талантливым»? Кто хочет, чтобы вся параллель на нее волком смотрела?
Ну, то есть я их не виню. Просто на заметку.
Итак. Потом произошло плохое. Я типа сорвалась. И вот я здесь. Застряла в ловушке своего тупого мозга.
Папа говорит, что все вполне объяснимо, я пережила травму и теперь похожа на младенца, который впадает в панику, когда его дают подержать незнакомому человеку. Я таких детей видела, они то нормальные, а через секунду начинают страшно выть. Но я не вою. То есть не совсем.
Но выть хочется.
МОЕ БЕЗМЯТЕЖНОЕ ЛЮБЯЩЕЕ СЕМЕЙСТВО – РАСШИФРОВКА ФИЛЬМА
ИНТЕРЬЕР. РОУЗВУД-КЛОУЗ, 5. ДЕНЬ
Камера обводит холл, фокусируется на плитке.
ОДРИ (за кадром):
Это старый викторианский кафель или типа того. Мама нашла тележку с этой плиткой и заставила нас тащить ее домой. Мы думали, НИКОГДА до дома не доберемся. У нас и так совершенно нормальный пол был, но она заладила: «Это же история!» Кто-то же ее выкинул. Она что, и не поняла?
МАМА:
Фрэнк!
МАМА выходит в коридор.
МАМА:
Фрэнк!
(К Одри.)
Где твой брат?
А, ты снимаешь.
Она поправляет волосы и втягивает живот.
МАМА:
Молодец, дорогая!
ФРЭНК лениво входит в коридор.
МАМА:
Фрэнк! Посмотри, что я нашла на домике Феликса.
Мама размахивает горстью бумажек от конфет.
МАМА:
Во-первых, я не хочу, чтобы ты сидел на домике, крыша не очень крепкая, ты подаешь плохой пример Феликсу. Во-вторых, ты хоть понимаешь, насколько сахар вреден? Ты это понимаешь?
Фрэнк не отвечает, лишь смотрит на нее сердито.
МАМА:
Сколько времени в неделю ты посвящаешь спорту?
ФРЭНК:
Много.
МАМА:
Ну, этого недостаточно. Завтра отправимся на пробежку.
ФРЭНК (в ярости):
На пробежку? Ты это серьезно? На пробежку?
МАМА:
Тебе надо побольше выходить из дома. Я в твоем возрасте буквально жила на улице! Постоянно каким-нибудь спортом занималась, отдыхала на природе, гуляла по лесу, дружила с внешним миром…
ФРЭНК:
На прошлой неделе ты утверждала, что в моем возрасте «постоянно читала книги».
МАМА:
Ну да. И то, и другое.
ОДРИ (из-за камеры):
А в прошлом году говорила, что в нашем возрасте постоянно ходила по музеям и на культурные мероприятия.
Мама выглядит так, словно ее застали врасплох.
МАМА (резко):
Всем этим я занималась. В любом случае завтра выходим на пробежку. Это не обсуждается.
(Фрэнк набирает воздуха в легкие.)
Не обсуждается. НЕ ОБСУЖДАЕТСЯ, ФРЭНК.
ФРЭНК:
Хорошо. Хорошо.
МАМА (нарочито небрежно):
Фрэнк, кстати. Хотела спросить. У вас в школе симпатичные девочки ведь есть? Есть кто-нибудь… ну, как это? На горизонте? Пригласил бы кого-нибудь куда-нибудь!
Фрэнк смотрит на нее испепеляющим взглядом. Звонят в дверь, и он с предупреждением смотрит в камеру.
ФРЭНК:
Слушай, это Линус, так что если хочешь… ну, это. Спрятаться.
ОДРИ (за кадром):
Спасибо.
Мама уходит на кухню. Фрэнк направляется к входной двери. Камера пятится, но дверь из вида не выпускает.
Фрэнк открывает дверь, и перед нами предстает ЛИНУС.
ФРЭНК:
Привет.
ЛИНУС:
Здорово.
Линус смотрит в камеру, и она поспешно удаляется.
Затем потихоньку издалека снова ловит лицо Линуса. Зуммирует.
Ну, я снимала его лишь потому, что он друг Фрэнка. Для этого, как его. Семейного контекста.
9 
