очень нудно 
94 
В последнем сообщении Мардж обещает опубликовать на моей полосе ксерокопии моей же задницы, снятые по пьяной лавочке на рождественском корпоративе, если я не сдам статью к девяти утра.
И вот я задергиваю шторы. Включаю телевизор, чтобы заглушить стоны парочки в соседнем номере. Ставлю кондиционер на предельную мощность. «Эндрю Хопкинс, — печатаю я, — не из тех людей, которых вы ожидаете встретить в тюремных стенах».
Покачав головой, я стираю абзац.
«Как любой отец, Эндрю Хопкинс предпочитает говорить только о своей дочери».
Это предложение следует в небытие за предыдущим.
«В глазах Эндрю Хопкинса колышутся призраки прошлого». У всех у нас в глазах хватает этого добра.
Я задумчиво брожу вокруг острова своей гостиничной кровати. Кто, интересно, отказался бы изменить хоть что-то в своей жизни? Получить на двести баллов больше на выпускном экзамене. Получить Пулицеровскую премию, премию Хайсмана, Нобеля. Лицо покрасивее, тело постройнее. Еще парочку лет с детьми, которые выросли, пока вы занимались своими делами. Пять дополнительных минут с умершей возлюбленной.
Из всех моментов своей жизни я хотел бы изменить лишь тот, которого даже не пережил. Я сказал бы Делии, как сильно ее люблю, и она посмотрела бы на меня так, как всегда смотрела на Эрика.
«Газета Нью-Гэмпшира» платит мне вовсе не за то, что я хочу — и обязан — сейчас написать. Усевшись за ноутбук, я стираю текст и начинаю с чистого листа.
VI
- Риск был, но мы от риска не ушли,
- Хотя и знали: может выйти хуже.
- Мы гнездышко укрыли, как смогли,
- Решив: потом проверим! Почему же
- Я не припомню этого «потом»? —
- А ты? — Увлекшись новыми делами,
- Мы, верно, так и не пришли узнать,
- Что стало после с этими птенцами
- И научились ли они летать.
Роберт Фрост. Гнездо на скошенном лугу[26]
ЭРИК
Помощница Криса Хэмилтона в течение трех дней пытается разыскать людей, живших по соседству с Элизой и Эндрю двадцать восемь лет назад. Вскоре после обеденного перерыва она заходит в мой кабинет.
— Какие новости хотите услышать: плохие или хорошие?
Я выглядываю из-за кипы бумаг.
— А у вас и хорошие есть?
— Если честно, нет. Но я подумала, что вам будет приятно.
— Давайте плохие.
— Элис Янг, — говорит она. — Я нашла ее.
Элис Янг — это девочка, семья которой жила по соседству. Она когда-то даже нянчила Делию.
— И?
— Она переехала в Вену.
— Хорошо, — говорю я. — Отправьте ей повестку.
— Я бы на вашем месте не спешила. Она живет с сестрами Ордена Кровавого Креста.
— Она монахиня?
— Она монахиня, десять лет назад давшая обет молчания, — уточняет ассистентка.
— Господи…
— Вот именно. Тем не менее я нашла вторую соседку, Элизабет Пешман. Она сейчас проживает в каком-то Сансет Эйкрз. Насколько я поняла, это что-то вроде центра для престарелых.
— Вы туда звонили?
— Трубку не сняли.
Адрес — Сан Сити, Аризона. Наверняка недалеко.
— Я сам ее разыщу.
Через два часа я уже в городе, но центров для престарелых там столько, что я вообще не представляю, как найти нужный. Однако продавщица, у которой я покупаю бензин и шоколадку, сразу узнает название.
— Проезжаете два светофора, а там налево. Сразу увидите вывеску.
На первый взгляд «Сансет Эйкрз» — не худшее место для того, чтобы скоротать последние деньки. Свернув с трассы, я попадаю на обсаженную цереусами и усыпанную садами камней аллею. Мне приходится остановиться у будки охраны: пожилые люди, похоже, кого попало к себе не пускают. Внутри ссутулясь сидит мужчина, по возрасту и внешнему виду годящийся в обитатели центра.
— Здравствуйте, — говорю я. — Я ищу Элизабет Пешман. Я пытался дозвониться…
— Связи нет. — Охранник указывает на небольшую парковку. — На машинах туда нельзя. Я вас провожу.
Шагая за ним, я пытаюсь понять, какое учреждение запретит въезд автомобилей к главному зданию. Довольно неудобно, учитывая, что у половины жильцов артрит, а половина — и вовсе инвалиды. Мы поднимаемся на холм, и охранник тычет куда-то пальцем.
— Третий налево.
Впереди простираются бесчисленные акры крестов, звезд и обелисков розового кварца. «Наша дорогая мамочка, — написано на одном надгробии. — Мы никогда тебя не забудем. Твой любящий муж».
94 
