4 
Пол протер свои большие черные глаза, выпуклые и заспанные, затем до упора открыл кран душа, похлопывая себя по груди. Его мускулистое тело спортсмена обросло жирком, он почти совсем облысел, а от прежнего обаяния остались лишь живые, всегда смеющиеся глаза и чувственные, немного вялые губы.
Душ оказал на него благотворное действие. Пока он подстригал свои густые усы, Мэри поставила на стол кофе, его обычную яичницу и томатный сок, который он выпил залпом.
Зазвонил телефон.
Крамер не успел подойти, и трубку сняла жена.
— Алло?
Она отвела трубку от уха и посмотрела на Пола.
— Отбой.
— Наверное, ошиблись, — пробурчал он.
Ему было не по себе. Вдруг сильно забилось сердце. Он злился, что не сам снял трубку.
— Может, кто-нибудь из твоих приятелей подшутил, — предположила Мэри.
Уже пять лет Пол Крамер возглавлял центр "Д" Центрального разведывательного управления, занимающийся прослушиванием. Помешивая кофе, он задавал себе вопрос, не был ли этот единственный звонок именно тем, которого он ждал уже несколько дней. Кончив завтрак, он быстро оделся.
— Ты рано вернешься? — спросила жена. — Мне хочется пойти на боулинг.
— Не знаю.
У него была назначена встреча на восемь часов на Ф-стрит, в одном из секретных бюро ЦРУ, с целью демонстрации электронного оборудования. Именно поэтому ему удалось подольше поспать.
Мэри с любопытством на него посмотрела.
— Что с тобой? В последнее время к тебе не подступишься...
— Ничего, — проворчал Крамер. — Просто я устал.
Его костюм был в пятнах, но он этим пренебрег. Элегантностью он никогда не отличался.
Мэри прижалась к нему всем телом.
— Постарайся вернуться пораньше.
Он почти оттолкнул ее; она уже давно его не волновала. Лишь иногда, благодаря его сангвиническому темпераменту, ужин с большим количеством пива заканчивался краткими молчаливыми объятиями.
Телефон снова зазвонил, когда он закрывал свой кейс.
— Алло?
— Крамер?
— Да.
— Нам необходимо встретиться. Вчера на Уолл-Стрит акции сильно упали. Лучше бы все продать, пока не поздно.
На несколько мгновений Крамер онемел. Ему показалось, что вся его кровь прилила к ногам и тянет вниз. Ему понадобилось нечеловеческое усилие, чтобы ответить.
— Да, да, очень хорошо, я зайду сегодня утром.
Он повесил трубку. Мэри уставилась на него невинными голубыми глазами.
— Что-то случилось?
— Нет, ничего, это касается вкладов... Ты готова?
Мэри, уроженка Пуэрто-Рико, работала переводчицей в испанском посольстве. Обычно Пол уезжал намного раньше нее.
— Через пять минут, — сказала она, — очень мило с твоей стороны.
Пока она собиралась, он направился в угол гостиной, служивший кабинетом, выдвинул ящик и, вытащив оттуда бумаги, набил ими свой кейс. Затем он снял с маленького магнитофона кассету с записями всех своих телефонных разговоров и бросил ее туда же. Это устройство он смастерил сам для развлечения. Его пульс бился со скоростью 150 ударов в минуту. Зеркало отразило его растерянное лицо. Руки были влажными, и он вытер их платком. Его взгляд в растерянности перескакивал с одного предмета на другой, как вдруг в его встревоженном мозгу возникла странная мысль.
Голос звонившего человека был ему знаком. Эта манера растягивать последние слоги. Его смятение еще больше усилилось.
— Я готова, — крикнула Мэри.
* * *
Открытый каштановый «форд» с зажженными фарами спускался по Л-стрит. Для декабря было не холодно, но еще темные улицы были погружены в промозглый туман. Пол Крамер свернул на 17-ю улицу и, проехав немного, высадил жену.
— До вечера, не забудь про боулинг, — крикнула она.
— До вечера, — пробурчал Пол.
Он поехал прямо, вдоль парка Белого дома, затем повернул налево на Пенсильвания-авеню. Дорожные работы в центре города значительно замедляли движение транспорта, и он потратил двадцать минут, чтобы добраться до знакомой стоянки. Затем он нашел свободный табурет за стойкой в соседнем кафетерии. Сидя перед чашкой дымящегося кофе, он пытался заставить работать свой затуманенный мозг. Долгие месяцы он смутно готовился к тому, что произошло сегодня утром.
Затем этот страх постепенно исчез, превратившись в некую отдаленную угрозу. Вроде рака у кого-то другого. В окружавшем его шуме за стойкой он старался разобраться в своем положении. Губы у него пересохли, под ложечкой сосало.
4 
