126 
Они закивали, и мальчик показал на дом. Девочка, сгибая и разгибая ноги, раскачивала качели посильнее.
Некоторое время я наблюдала за ними. Потом мальчик сказал:
— А вы из Грейстоуна?
— Да. Вы, должно быть, наши ближайшие соседи.
— Верно.
Девочка притормозила ногами и остановила качели.
— Вы там недолго останетесь, — сказала она. — Все там ненадолго.
Я уже собиралась идти, когда раздался чей-то голос:
— Дейзи, вы в саду?
— Да, мама.
Появилась женщина. Поверх темно-коричневой юбки и грубой блузки был надет ситцевый фартук. Волосы были завязаны на затылке в узел, из которого выбивалось несколько прядей.
— О, — сказала она, заметив меня, и остановилась. — Вы, должно быть, из Грейстоуна.
— Да, мы только что переехали туда.
— И долго собираетесь там прожить? В Грейстоуне люди подолгу не живут.
— Да, я думаю, его сдают в краткосрочный наем.
— Ну, поскольку мы соседи, пусть даже ненадолго, заходите на стаканчик сидра.
Приглашение было сделано настолько непринужденно, что отказаться было просто неудобно. Я ответила, что с удовольствием зайду.
Женщина провела меня через сад к дому. Мы пересекли двор, в углу которого копошились цыплята, и вошли в большую кухню. Там было тепло, потому что в очаге вовсю горел огонь. Я почувствовала какой-то аппетитный запах. Я миссис Хелман, — сказала она. — Жена фермера. А на качелях наша парочка — Джим и Дейзи.
— Очень рада познакомиться с вами. Так любезно с вашей стороны пригласить меня в дом. Меня зовут миссис Фицджеральд.
— Похоже, вы не из этих мест.
— О нет.
— С юга, видать.
— Да.
— А в Грейстоуне с мужем?
— С мужем и его сестрой.
— Значит, втроем. Прислуга есть?
— Мы привезли с собой служанку.
— Это хорошо. Вокруг тут никого не найдешь.
Разве что брать в дом.
— Да. Мы живем несколько на отшибе.
Миссис Хелман подошла к бочке. Выдернув пробку, она наполнила сидром две оловянные кружки, поставила их на стол и улыбнулась мне.
— Мы здесь любим соседей, знаете ли, — объяснила она. — Мы люди прямые. И честные. Мы не любим крутить вокруг да около и стараться, чтобы красиво звучало. Мы все говорим прямо, а если кому не нравится, — так это уже их дело.
— Наверное, это лучше всего.
— Значит, вы здесь ненадолго?
— Мы присматриваем себе дом.
— Собираетесь обосноваться здесь?
— Если найдем что-то подходящее.
— В Бредфорде, думаю. Хороший город.
— Мне не терпится посмотреть его.
— А что за дом вы подыскиваете?
— Что-нибудь не слишком новое. Я люблю старые дома.
— Такого здесь полно. Я приехала сюда, когда вышла замуж, и никуда не денусь, пока меня в гробу не вынесут. Семья Хелманов давно здесь фермерством занимается. Тяжелые тут земли. Слишком много торфа. Хелман частенько говорит, что надо бы продать эти и перебраться на земли пожирней. Но для овец здесь места — лучше не придумаешь.
— Да, я знаю. Мой муж занимается шерстью.
— А, ну тогда ясно, отчего вы переезжаете сюда и все прочее. Как сидр?
— Он превосходен.
— Видите эту старую бочку? Бабка моего мужа, а до этого ее бабка делали в ней сидр. Это дает особый вкус. Мы живем на всем своем.
— Должно быть, вы очень заняты.
Она засмеялась:
— Целый день на ногах. Потому и приятно, когда зайдет кто из соседей и можно посидеть за кружкой сидра. Мой муж всю эту округу знает. А чего бы ему не знать, если он прожил здесь всю жизнь! Он знает всех, кто занимается шерстью. Фицджеральд, говорите? Я о таком не слышала, но мой Хелман должен знать его.
— В последнее время мой муж редко бывал здесь.
У него контора в Лондоне, но он считает, что должен вплотную заняться здешними делами. Вот почему мы подыскиваем себе какой-нибудь дом.
— Ну, я довольна. Грейстоун стоял пустым около года. Не люблю, когда дома стоят пустые. Так приятно, когда заходят соседи. Если чего понадобится, забегайте в любое время.
— Очень мило с вашей стороны. Увы, забегать не близко.
— Да, здесь вольные места. Мы тут не живем на голове друг у друга. Вы, видать, из Лондона. Вид у вас такой.
Она весело улыбнулась, одновременно любуясь мной и выражая легкое презрение к чужаку, непривычному к свежим ветрам открытых пространств.
Я сказала:
— Я долго жила в Лондоне, но и в провинции тоже.
126 
