3 
Валерия Срезневская. «Дафнис и Хлоя»
Константин Сомов. Дафнис и Хлоя.
Валерия Срезневская, в ту пору еще Валечка Тюльпанова, видимо, была не совсем в курсе дела, утверждая, что Коля в тот Сочельник впервые увидел Аню Горенко. Судя по стихотворению Ахматовой, где она говорит об «объяснении в любви еще до первой встречи», Гумилев, гимназист 7-го класса, еще раньше обратил внимание на подругу Валечки – зеленоглазую, черноволосую, сказочной гибкости и худобы грустную диковатую девочку – и, не зная ее имени, окрестил русалкой.
* * *
Встречу в Сочельник 1903 года никогда не забывал и Николай Гумилев, несмотря на все свои многочисленные любовные приключения. В плане книги о Николае Гумилеве, человеке и поэте, которую Ахматова не успела окончить, главка о начале их отношений обозначена так: «Дафнис и Хлоя (Царскосельская идиллия)».
Дафнис и Хлоя – образ из посвященного Ахматовой стихотворения Гумилева – «Современность» (1911 год):
- Я закрыл «Илиаду» и сел у окна.
- На губах трепетало последнее слово.
- Что-то ярко светило – фонарь иль луна,
- И медлительно двигалась тень часового.
- Я так часто бросал испытующий взор
- И так много встречал отвечающих взоров,
- Одиссеев во мгле пароходных контор,
- Агамемнонов между трактирных маркеров.
- Так, в далекой Сибири, где плачет пурга,
- Застывают в серебряных льдах мастодонты,
- Их глухая тоска там колышет снега,
- Красной кровью – ведь их – зажжены горизонты.
- Я печален от книги, томлюсь от луны,
- Может быть, мне совсем и не надо героя…
- Вот идут по аллее, так странно нежны,
- Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.
Читая «Гамлета»
1
- У кладбища направо пылил пустырь,
- А за ним голубела река.
- Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь
- Или замуж за дурака…»
- Принцы только такое всегда говорят,
- Но я эту запомнила речь, —
- Пусть струится она сто веков подряд
- Горностаевой мантией с плеч [2].
1909 (1945)
Киев
2
- И как будто по ошибке
- Я сказала: «Ты…»
- Озарила тень улыбки
- Милые черты.
- От подобных оговорок
- Всякий вспыхнет взор…
- Я люблю тебя, как сорок
- Ласковых сестер.
1909 (1945?)
Киев
Из завещания Васильки
- А княгиня моя, где захочет жить,
- Пусть будет ей вольная воля,
- А мне из могилы за тем не следить,
- Из могилы средь чистого поля.
- Я ей завещаю все серебро [3],
- …
1909
И когда друг друга проклинали…
- И когда друг друга проклинали
- В страсти, раскаленной добела,
- Оба мы еще не понимали,
- Как земля для двух людей мала,
- И что память яростная мучит,
- Пытка сильных – огненный недуг! —
- И в ночи бездонной сердце учит
- Спрашивать: о, где ушедший друг?
- А когда, сквозь волны фимиама,
- Хор гремит, ликуя и грозя,
- Смотрят в душу строго и упрямо
- Те же неизбежные глаза.
1909
То ли я с тобой осталась…
- То ли я с тобой осталась,
- То ли ты ушел со мной,
- Но оно не состоялось,
- Разлученье, ангел мой!
- И не вздох печали томной,
- Не затейливый укор,
- Мне внушает ужас темный
- Твой спокойный ясный взор.
1909
Сладок запах синих виноградин…
- Сладок запах синих виноградин…
- Дразнит опьяняющая даль.
- Голос твой и глух и безотраден.
- Никого мне, никого не жаль.
- Между ягод сети-паутинки,
- Гибких лоз стволы еще тонки,
- Облака плывут, как льдинки,
- льдинки
- В ярких водах голубой реки.
- Солнце в небе. Солнце ярко светит.
- Уходи к волне про боль шептать.
- О, она, наверное, ответит,
- А быть может, будет целовать.
16 января 1910
Киев
Пришли и сказали: «Умер твой брат»…
Н. С. Гумилеву
Je n'aurai pas l'honneur sublime
De donner mon nomа l'abоme
Qui me servira de Tombeau.
Baudelaire [4].
1
- Пришли и сказали: «Умер твой брат» [5]…
- Не знаю, что это значит.
- Как долго сегодня холодный закат
- Над крестами лаврскими плачет.
- И новое что-то в такой тишине
- И недоброе проступает,
- А то, что прежде пело во мне,
- Томительно рыдает.
- Брата из странствий вернуть могу,
- Любимого брата найду я,
- Я прошлое в доме моем берегу,
- Над прошлым тайно колдуя.
- …
2
- «Брат! Дождалась я светлого дня.
- В каких скитался ты странах?»
- «Сестра, отвернись, не смотри на
- меня,
- Эта грудь в кровавых ранах».
- «Брат, эта грусть – как кинжал остра,
- Отчего ты словно далеко?»
- «Прости, о прости, моя сестра,
- Ты будешь всегда одинока».
25 января 1910
2
Плафон знаменитого Одесского театра оперы и балета, восстановленного после пожара 1873 года, в ту пору, когда Анна Горенко приезжала в Одессу к родственникам, украшали четыре медальона работы венского художника Лефлера, исполненные на темы пьес Шекспира. Роспись, особенно сцены из «Гамлета» и «Двенадцатой ночи», поражала роскошной, прямо-таки королевской пышностью; в причудливом свете не менее роскошных люстр она и впрямь будто струилась с потолка «горностаевой мантией».
3
После свадьбы Николай Гумилев, как и было обещано, дал жене личный вид на жительство, положил на ее имя в банк две тысячи рублей, а главное, подтвердил данное еще в 1909 году слово: Анна не должна чувствовать себя связанной узами брака и может распоряжаться своей судьбой по своей воле.
4
- Я не заслужу той высшей чести
- Даровать мое имя той бездне,
- Которая послужит мне могилой.
Бодлер (фр.).
5
В стихах Анна Андреевна очень часто называла Николая Гумилева «братом».
3 
