18 
* * *
- Будем вместе, милый, вместе,
- Знают все, что мы родные,
- А лукавые насмешки,
- Как бубенчик отдаленный,
- И обидеть нас не могут,
- И не могут огорчить.
- Где венчались мы – не помним,
- Но сверкала эта церковь
- Тем неистовым сияньем,
- Что лишь ангелы умеют
- В белых крыльях приносить.
- А теперь пора такая,
- Страшный год и страшный город.
- Как же можно разлучиться
- Мне с тобой, тебе со мной?
ПАМЯТИ 19 ИЮЛЯ 1914
- Мы на сто лет состарились, и это
- Тогда случилось в час один:
- Короткое уже кончалось лето,
- Дымилось тело вспаханных равнин.
- Вдруг запестрела тихая дорога,
- Плач полетел, серебряно звеня…
- Закрыв лицо, я умоляла Бога
- До первой битвы умертвить меня.
- Из памяти, как груз отныне лишний,
- Исчезли тени песен и страстей.
- Ей – опустевшей – приказал Всевышний
- Стать страшной книгой грозовых вестей.
* * *
- Перед весной бывают дни такие:
- Под плотным снегом отдыхает луг,
- Шумят деревья весело-сухие,
- И теплый ветер нежен и упруг.
- И легкости своей дивится тело,
- И дома своего не узнаешь,
- А песню ту, что прежде надоела,
- Как новую, с волнением поешь.
* * *
- То пятое время года,
- Только его славословь.
- Дыши последней свободой,
- Оттого что это – любовь.
- Высоко небо взлетело,
- Легки очертанья вещей,
- И уже не празднует тело
- Годовщину грусти своей.
* * *
- Выбрала сама я долю
- Другу сердца моего:
- Отпустила я на волю
- В Благовещенье его.
- Да вернулся голубь сизый,
- Бьется крыльями в стекло.
- Как от блеска дивной ризы,
- Стало в горнице светло.
СОН
- Я знала, я снюсь тебе,
- Оттого не могла заснуть.
- Мутный фонарь голубел
- И мне указывал путь.
- Ты видел царицын сад,
- Затейливый белый дворец
- И черный узор оград
- У каменных гулких крылец.
- Ты шел, не зная пути,
- И думал: «Скорей, скорей,
- О, только б ее найти,
- Не проснуться до встречи с ней».
- А сторож у красных ворот
- Окликнул тебя: «Куда!»
- Хрустел и ломался лед,
- Под ногами чернела вода.
- «Это озеро, – думал ты, —
- На озере есть островок…»
- И вдруг из темноты
- Поглядел голубой огонек.
- В жестком свете скудного дня
- Проснувшись, ты застонал
- И в первый раз меня
- По имени громко назвал.
БЕЛЫЙ ДОМ
- Морозное солнце. С парада
- Идут и идут войска.
- Я полдню январскому рада,
- И тревога моя легка.
- Здесь помню каждую ветку
- И каждый силуэт.
- Сквозь инея белую сетку
- Малиновый каплет свет.
- Здесь дом был почти что белый,
- Стеклянное крыльцо.
- Столько раз рукой помертвелой
- Я держала звонок-кольцо.
- Столько раз… Играйте, солдаты,
- А я мой дом отыщу,
- Узнаю по крыше покатой,
- По вечному плющу.
- Но кто его отодвинул,
- В чужие унес города
- Или из памяти вынул
- Навсегда дорогу туда…
- Волынки вдали замирают,
- Снег летит, как вишневый цвет…
- И, видно, никто не знает,
- Что белого дома нет.
* * *
- Широк и желт вечерний свет,
- Нежна апрельская прохлада.
- Ты опоздал на много лет,
- Но все-таки тебе я рада.
- Сюда ко мне поближе сядь,
- Гляди веселыми глазами:
- Вот эта синяя тетрадь —
- С моими детскими стихами.
- Прости, что я жила скорбя
- И солнцу радовалась мало.
- Прости, прости, что за тебя
- Я слишком многих принимала.
* * *
- Я не знаю, ты жив или умер, —
- На земле тебя можно искать
- Или только в вечерней думе
- По усопшем светло горевать.
- Все тебе: и молитва дневная,
- И бессонницы млеющий жар,
- И стихов моих белая стая,
- И очей моих синий пожар.
- Мне никто сокровенней не был,
- Так меня никто не томил,
- Даже тот, кто на муку предал,
- Даже тот, кто ласкал и забыл.
18 
