2 
Приходя в детскую, отец неохотно уходил из нее. Я помню, что он как-то даже принимал в ней своих офицеров и обсуждал с ними какой-то вопрос. Тогда он командовал английским флотом, и я помню, как, разговаривая с ними, он посадил меня на стол, и, чтобы сделать ему приятное, как я теперь понимаю, моряки хвалили исключительную сообразительность, живость и обаяние его дочери, приводя его этим в восторг.
Иногда бывает трудно судить, помню ли я действительно некоторые эпизоды того времени или же о них так часто говорили, что я убедила себя, что это мои собственные воспоминания.
Сохранилась моя миниатюра кисти фламандского художника, которого высоко ценил мой отец. По рассказам я знаю, что отец присутствовал, когда я позировала для портрета, с любовью наблюдая за мной. Мысленно я вижу его отчетливо, но сознавала ли я его присутствие тогда?
И все-таки некоторые дни я помню очень хорошо, это я могу сказать с уверенностью. Вот один из них. Стоял февраль и было холодно. Я знала, что происходит что-то важное. До меня долетали обрывки разговоров.
– Надеюсь, что на этот раз герцог и герцогиня получат желаемое.
– Трудно сказать. Мальчики болезненны, и я полагаю, он не променяет леди Мэри на всех мальчиков в христианском мире.
Когда отец пришел ко мне, после обычного бурного приветствия он сказал:
– Ты, верно, обрадуешься, доченька, что у тебя появилась маленькая сестричка.
Я помню свое замешательство. Маленькая сестричка? У меня уже был маленький братец. Вокруг него всегда суетились няни, и для меня он не имел особого значения.
– Она будет с тобой, – продолжал мой отец, – и ты ее очень полюбишь.
– А вы любите ее? – ревниво спросила я.
Вероятно, отец понял мою ревность, потому что он понимающе улыбнулся.
– Я люблю ее, – сказал он, – но, кто бы еще ни родился, леди Мэри всегда будет первою в моем сердце.
Хотя я была еще мала, мне предстояло быть одной из крестных моей сестры; второй была Анна Скот, герцогиня Бэклу. Позже я узнала, что она удостоилась этой чести только потому, что недавно вышла замуж за моего кузена Джемми, ставшего герцогом Монмутским.
Я очень хорошо помню крестины. Обряд совершал Гилберт Шелдон, бывший в то время архиепископом Кентерберийским, человек такой внушительной и суровой внешности, что, наверное, вогнал бы меня в трепет, если бы не присутствие моего отца.
Младенца назвали Анной в честь нашей матери, и в положенное время она тоже очутилась в детской в Твикнеме.
* * *
Дом в Твикнеме принадлежал моему деду – отцу моей матери – графу Клерендону. Я понимала, что он был очень важной особой, хотя и очень редко его видела. Был у меня еще и другой дедушка, чье имя всегда произносили шепотом, потому что он умер, и, хотя я была очень маленькая, я знала, что с его смертью связано что-то страшное.
Некоторые называли его мучеником. Позже я узнала, что он был королем и что нехорошие люди отрубили ему голову. Я всегда содрогалась, проезжая мимо того места в Уайтхолле, где совершилось это страшное дело.
Я все больше привязывалась к моей маленькой сестре. Анна была спокойным ребенком. Она редко плакала и охотно улыбалась. Она любила поесть, и всем это нравилось. Проводила с ней много времени и считала ее своей дочкой. Ей нравилось, когда я сидела у ее колыбели. Когда я протягивала ей палец, она крепко хваталась за него своей пухлой ручкой, и это доставляло мне удовольствие.
И вдруг мирная жизнь в Твикнеме нарушилась. Повсюду царило смятение; поднялась беготня; все говорили, перебивая друг друга. Мне, конечно, понадобилось узнать, что произошло.
Я услышала, что одну из горничных нашли мертвой в постели. Ничего таинственного в этом не было. Считалось, что в Твикнеме мы в безопасности, но страшная чума, косившая население Лондона, настигла и нас.
– Чума! – Это слово было у всех на устах.
Прибыли мои родители. Отец подхватил меня на руки. Мать осматривала Анну и моего брата. Отец осмотрел меня.
– Слава Богу! – воскликнул он. – Мэри здорова. А как Анна и мальчик?
– Все хорошо, – отвечала мать.
– Нельзя терять время. Мы должны немедленно выехать.
И следующее мое воспоминание – это дорога из Твикнема в Йорк.
* * *
В Йорке я была счастлива. Время шло незаметно. Мы видели родителей чаще, хотя отец подолгу отсутствовал иногда, и эти периоды были невыносимы. Флот в это время находился у восточного побережья, и отец тоже вынужден был находиться там.
2 
