очень нудно 
44 
Была рецензия в 244 № «Моск<овских> вед<омостей>» * . Недурно, и длинно, и чувствительно. Про меня почему-то все чувствительно пишут.
Как мои «Пестрые рассказы»? Напишите мне, в каком они положении.
Как здоровье В. В. Билибина? Всё ли он кажется человеком, готовым заболеть? Я буду ему писать сегодня, он ответит, но о здоровье ничего не напишет. Неумно сделала «Газета», что отказалась от такого сотрудника * : 1) молод, 2) несомненно талантлив, 3) нуждается в частой газетной работе. Работников нужно собирать в кучу, а не разгонять.
У нас тепло. Прощайте и поклонитесь Вашим.
Дочь станового вышла замуж?! * Очень рад, что не помешал г. квартальному породниться со становым. Думаю, что этот мой патриотический поступок будет достаточно оценен. Но… хорош и Вы, редактор либерального журнала! Хотели либерального сотрудника отдать в руки полиции, отдать всего, даже с детородными способностями! Нехорошо-с.
Я купил (или, вернее, мне подарили) новую кабинетную лампу. Прощайте.
Ваш А. Чехов.
Киселевой М. В., 13 сентября 1887
306. М. В. КИСЕЛЕВОЙ *
13 сентября 1887 г. Москва.
13 сентябрь. Несчастливое число.
У меня новая лампа, многоуважаемая Мария Владимировна, всё же остальное скучно, серо и старо, как реплики Екатерины Васильевны * . Рад бы убить Вашу скуку * , но — увы — нет пороха. Новых мыслей нет, а старые перепутались в голове и похожи на червей в зеленой коробке, постоявших деньков пять на припеке. О чем же писать? О том, что я безденежен и глух? Это Вам уже известно…
Вот что, опишу-ка я Вам свое гнусное поведение. Жизнь вошла в колею. Обедаю в 7 часов, ложусь в 2 ночи. Погоды не замечаю и не чувствую. Пишу и читаю рецензии. Рецензий было много, и между прочим в «Северном вестнике». Читаю и никак не могу понять, хвалят меня или же плачут о моей погибшей душе? «Талант! талант! * но тем не менее упокой господи его душу» — таков смысл рецензий. «В сумерках» идет недурно.
Два раза был в театре Корша, и в оба раза Корш убедительно просил меня написать ему пьесу. Я ответил: с удовольствием. Актеры уверяют, что я хорошо напишу пьесу, так как умею играть на нервах. Я отвечал: merci. И, конечно, пьесы не напишу * . Пусть Голохвостикова * пишет, а мне решительно нет никакого дела ни до театров, ни до человечества… Ну их к лешему!
На днях я продал кусочек своей души бесу, именуемому коммерцией. На падаль слетаются вороны, на гениев издатели. Явился ко мне Вернер, собачий воротник * , издающий книжки на французско-кафешантанный манер, и попросил меня отсчитать ему десяточек каких-нибудь рассказов посмешнее. Я порылся в своем ридикюле, выбрал дюжину юношеских грехов и вручил ему * . Он вывалил мне 150 целкашей и ушел. По условию, рассказы идут только на одно издание*, за второе же издание плата особая… Не будь я безденежен, собачий воротник получил бы кукиш с маслом, но увы! я беднее, чем Ваш осел. Не купите ли Вы у меня рассказов? Для Вас я уступил бы по рублю за сотню. У меня их больше, чем в купальне малявок.
Вчера у нас от обеда до поздней ночи сидел Тышечка без шапочки, а сегодня в первый раз после нашего приезда была Эфрос с носом * , в новой шляпке. Яшеньки * еще не приходили. Бестурнюрная Зиночка * бывает ежедневно. M-lle Syrout я еще не видел, но образ ее не покидает меня ни на минуту.
Далее возвышалась полная спина, нежно очерченная округленными линиями, которые сливались с тонкими мягкими контурами мраморной шеи, отливавшей чудной матовой белизной, сильно оттеняемой задорно вившимися пепельными шелковистыми волосками.
Об остальных моих поломанных куклах позвольте умолчать * .
Собачка без спины * , которую наш Корнеев зовет гиеной, здравствует. Кот Федор Тимофеич * изредка приходит домой пожрать, всё же остальное время гуляет по крышам и мечтательно поглядывает на небо. Очевидно, пришел к сознанию, что жизнь бессодержательна. Сегодня я и милейшая Ма-Па ходили сниматься: я — для того, чтобы продавать свои карточки почитателям моего таланта, а она для раздачи женихам. Мою книжку Вы получите непррременно * …Рубль прошу отдать Алексею Серг<еевичу>, которому я имею несчастье быть должным. Ваши анекдоты пошлю Лейкину тотчас же * , когда перестану быть должен Лейкину, иначе он возьмет их в счет моего долга.
44 
