12 
Да приснятся тебе Киево-Елисаветградское побоище, юдофоб Лютостанский и сотрудники «Нового времени»! * Да приснится тебе, израильтянин, переселение твое в рай! Да перепугает и да расстроит нервы твои справедливый гнев россиян!!!
Всегда готовый к услугам, уважающий, желающий всего хорошего
А. Чехов.
Адрес: Москва, Сретенка, Головин переулок, д. Елецкого. Его благородию* Антону (и непременно) Павловичу г-ну Чехову.
Переезжай в Москву!!! Я ужасно полюбил Москву. Кто привыкнет к ней, тот не уедет из нее. Я навсегда москвич. Приезжай литературой заниматься. Это удовольствие в Харькове невозможно, в Москве же дает рублей 150 в год, мне по крайней мере. Уроки достать трудно. <…> Приезжай!!! Всё дешево. Штаны можно купить за гривенник! А патриотизму… сколько!!!! (задыхаюсь…) Что ни песчинка, что ни камушек, то и исторический памятник! Приезжай!!! Юристы московские все Спасовичи * и живут, как Людовики четырнадцатые. Приезжай!!
Письмо твое я получил вчера, 7 мая.
Очень рад, что мог услужить чем-нибудь.
* Но не превосходительству * : я еще не генерал.
На конверте:
Заказное Харьков
Рымарская ул., д. Славицкого.
Его превосходительству
Виктору Ивановичу Баршевскому
с передачей Соломону Крамарову
от А. Чехова.
1882
Чехову М. М., 30 сентября 1882 *
25. М. М. ЧЕХОВУ
30 сентября 1882 г. Москва.
2 30/IX год.
Любезный брат Михаил Михаилович!
Имею честь и удовольствие поздравить тебя с днем твоего ангела и пожелать тебе всевозможных благ. Твоей семье кланяюсь и поздравляю ее с именинником. Очень жалею, что за неимением времени не могу поздравить лично.
Искренно уважающий и всегда готовый к услугам
Ан. Чехов.
Чехову П. Е., 14 или 15 октября 1882 *
26. П. Е. ЧЕХОВУ
14 или 15 октября 1882 г. Москва.
Хорошо. Написано по форме.
А. Чехов.
Принесите мне, папа, бумаги графленой, какую носите. Очень нужно.
Одну марку наклейте на прошение, а то украдут чиновники. Внизу на ней напишите число и год прошения.
Чехову Ал. П., 8 ноября 1882 *
27. Ал. П. ЧЕХОВУ
8 ноября 1882 г. Москва.
Таможенный * брат мой Александр!
Прежде всего уведомляю тебя, что всё обстоит благополучно. Во-вторых, из «Московского листка» следует тебе 19 р. 45 к. Из оных 10 р. * я, согласно раньше писанному, отдаю Феде * . Остальные высылаю по получении в Танроцкую таможню. Не выкупить ли мне и туфли * , или же подождать с туфлями? Я безденежен. Твои похабные письмена получаем, читаем, гордимся и восхищаемся. Не блуди * , неблудим будеши, а ты блудишь. По животу бить можешь: медицина, возбраняя соитие, не возбраняет массажа. Николка в Воскресенске * с Марьей, Мишка именинник, Отец спит, мать молится, тетка * думает о коренчиках, Анна моет посуду и сейчас принесет уринальник, я же пишу и думаю: сколько раз сегодня ночью передернет меня * за то, что я осмеливаюсь писать? Медициной занимаюсь… Операция каждый день. Скажи Анне Ивановне, что зрителевский дед-газетчик * умер в клиниках от cancer prostatae[14]. Живем помаленьку. Читаем, пишем, шляемся по вечерам, пьем слегка водку, слушаем музыку и песнопения et цетера… К тебе имею просьбы:
1) Поймай мне маленького контрабандистика и пришли.
2) Умоли Анну Ивановну принять от меня выражение всевозможных неехидных и безвредных чувств, тысячу поклонов и пожелание быть «сцасливым Саса» * .
3) Умоли * (eandem[15]) описать тот спиритический сеанс * , который она видела где-то, в Тульской г<убернии>, кажется. Пусть опишет кратко, но точно: где? как? кто? кого вызывали? говорил ли дух? в какое время дня или ночи и как долго? Пусть опишет. Описание да потрудится прислать мне. Весьма нужно. Я буду ей весьма благодарен и за сию услугу заплачу услугой.
12 
