21 
После Невы и Тосны Вам у меня совсем не понравится. Дом и усадьба еще туда-сюда, но место ровное, гладкое, без красот, и воды мало.
Оранжереи и теплицы у меня нет. Есть у меня только парники, а остальное пребывает пока in spe[8]. Оранжерею я обязательно устрою; сделаю также и грунтовой сарай, так как питаю слабость к фруктовым деревьям.
Вы пишете, что беллетристы нынче вялы * . Да, вялы. Но кто теперь гибок? Главная причина — куража нет. Работать без страсти, для бесстрастных читателей, знать, что от писания жизнь твоя и твоих шестерых детей * не станет лучше, — поневоле будешь вялым.
Пишу Вам это, сидя в «Славянском базаре» у Суворина, который спит. Завтра утром еду в Мелихово.
Будьте здоровы и благополучны. Когда переезжаете к себе на Тосну?
Ваш А. Чехов.
Тихонову В. А., 26 апреля 1892 *
1169. В. А. ТИХОНОВУ
26 апреля 1892 г. Москва.
26 апрель.
За изображение внешнего вида моей наружности приношу Вам мою благодарность. Портрет, говорят, очень удачен, а статья Дедлова * (ведь это его статья?) приписывает мне достоинства, каких я никогда не имел и иметь не буду.
Ну-с, сударь, за то, что Вы поместили мой портрет и тем способствовали к прославлению имени моего, дарю Вам пять пучков редиски из собственного парника. Вы должны приехать ко мне и съесть эту редиску. Мой адрес: Ст. Лопасня Моск. — Курск. дор., село Мелихово. Проехать от Москвы в III кл<ассе> стоит 1 р. 1 к., но если Вы в кассе скажете, что Вы литератор, то, быть может, Вам уступят 1 к. От станции до Мелихова, где я живу, ямщики берут не больше рубля. Ямщики с колокольчиками. Расстояние 9 верст. Встречные мужики будут Вам кланяться, из чего Вы можете заключить, что Вас давно уже ждут. Пейзажи у меня скромные, вековых кедров и бездонных оврагов нет, но пройтись и полежать на травке есть где. Спешите, пока имение мое не продано с аукциона!
Я в Москве, а завтра уезжаю домой. Журнал получаю и добром поминаю Ваше редакторство * , так как Вы оказались молодчиной. Журнальчик ведется очень умело.
Пишу сие, сидя в «Слав<янском> базаре» у Суворина.
Желаю Вам, голубчик, всего хорошего. Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
Если бы Вы приехали в самом деле, то я был бы очень рад. Без гостей скучно.
Если приедете, съездим вместе к монахам. Около меня монастырь — Давыдова пустынь.
Мизиновой Л. С., 27 или 28 апреля 1892 *
1170. Л. С. МИЗИНОВОЙ
27 или 28 апреля 1892 г. Мелихово.
Ликуся, когда будете ехать к нам, не забудьте взять у Мохина медицинские молоточки и проч. Если будут деньги, конечно.
Вы на меня рассердились, голубчик, но уверяю Вас, у меня даже в мыслях не было сказать Вам что-нибудь обидное или невежливое. Мне было досадно, что Вы ушли.
Будем, Ликуся, жить мирно.
Ваш Антон Иваныч.
Напишите мне две строчки.
Авиловой Л. А., 29 апреля 1892 *
1171. Л. А. АВИЛОВОЙ
29 апреля 1892 г. Мелихово.
29 апр. Ст. Лопасня.
Уважаемая Лидия Алексеевна, отродясь я не писал стихов. Впрочем, раз только написал в альбом одной девочке басню * , но это было очень, очень давно. Басня жива еще до сих пор, многие знают ее наизусть, но девочке уже 20 лет, и сам я, покорный общему закону * , изображаю уже из себя старую литературную собаку, смотрящую на стихоплетство свысока и с зевотой. Вероятно, под моей вывеской пишет однофамилец или самозванец. Чеховых много.
Да, в деревне теперь хорошо. Не только хорошо, но даже изумительно. Весна настоящая, деревья распускаются, жарко. Поют соловьи и кричат на разные голоса лягушки. У меня ни гроша, но я рассуждаю так: богат не тот, у кого много денег, а тот, кто имеет средства жить теперь в роскошной обстановке, какую дает ранняя весна. Вчера я был в Москве, но едва не задохнулся там от скуки и всяких напастей. Можете себе представить, одна знакомая моя * , 42-летняя дама, узнала себя в двадцатилетней героине моей «Попрыгуньи» («Север» № 1 и 2), и меня вся Москва обвиняет в пасквиле * . Главная улика — внешнее сходство: дама пишет красками, муж у нее доктор и живет она с художником.
21 
