11 
* * *
М. Лозинскому
- Он длится без конца – янтарный, тяжкий день!
- Как невозможна грусть, как тщетно ожиданье!
- И снова голосом серебряным олень
- В зверинце говорит о северном сиянье.
- И я поверила, что есть прохладный снег
- И синяя купель для тех, кто нищ и болен,
- И санок маленьких такой неверный бег
- Под звоны древние далеких колоколен.
1912
Голос памяти
О. А. Глебовой-Судейкиной
- Что ты видишь, тускло на стену смотря,
- В час, когда на небе поздняя заря?
- Чайку ли на синей скатерти воды,
- Или флорентийские сады?
- Или парк огромный Царского Села,
- Где тебе тревога путь пересекла?
- Иль того ты видишь у своих колен,
- Кто для белой смерти твой покинул плен?
- Нет, я вижу стену только – и на ней
- Отсветы небесных гаснущих огней.
1913. Июнь
Слепнево
* * *
- Я научилась просто, мудро жить,
- Смотреть на небо и молиться Богу,
- И долго перед вечером бродить,
- Чтоб утомить ненужную тревогу.
- Когда шуршат в овраге лопухи
- И никнет гроздь рябины желто-красной,
- Слагаю я веселые стихи
- О жизни тленной, тленной и прекрасной.
- Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
- Пушистый кот, мурлыкает умильней,
- И яркий загорается огонь
- На башенке озерной лесопильни.
- Лишь изредка прорезывает тишь
- Крик аиста, слетевшего на крышу.
- – И если в дверь мою ты постучишь,
- Мне кажется, я даже не услышу.
1912
* * *
- Здесь все то же, то же, что и прежде,
- Здесь напрасным кажется мечтать.
- В доме, у дороги непроезжей,
- Надо рано ставни запирать.
- Тихий дом мой пуст и неприветлив,
- Он на лес глядит одним окном.
- В нем кого-то вынули из петли
- И бранили мертвого потом.
- Был он грустен или тайно-весел,
- Только смерть – большое торжество.
- На истертом красном плюше кресел
- Изредка мелькает тень его.
- И часы с кукушкой ночи рады,
- Все слышней их четкий разговор.
- В щелочку смотрю я. Конокрады
- Зажигают под холмом костер.
- И, пророча близкое ненастье,
- Низко, низко стелется дымок.
- Мне не страшно. Я ношу на счастье
- Темно-синий шелковый шнурок.
1912. Май
Бессонница
- Где-то кошки жалобно мяукают,
- Звук шагов я издали ловлю...
- – Хорошо твои слова баюкают:
- Третий месяц я от них не сплю.
- Ты опять, опять со мной, бессонница!
- Неподвижный лик твой узнаю.
- Что, красавица, что, беззаконница?
- Разве плохо я тебе пою?
- Окна тканью белою завешены,
- Полумрак струится голубой...
- Или дальней вестью мы утешены,
- Отчего мне так легко с тобой?
1912
* * *
- Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
- О смерти Господа моля.
- Но все мне памятна до боли
- Тверская скудная земля.
- Журавль у ветхого колодца,
- Над ним, как кипень, облака,
- В полях скрипучие воротца,
- И запах хлеба, и тоска.
- И те неяркие просторы,
- Где даже голос ветра слаб,
- И осуждающие взоры
- Спокойных, загорелых баб.
1913. Осень
* * *
- Углем наметил на левом боку
- Место, куда стрелять,
- Чтоб выпустить птицу – мою тоску
- В пустынную ночь опять.
- Милый! Не дрогнет твоя рука,
- И мне недолго терпеть.
- Вылетит птица – моя тоска, —
- Сядет на ветку и станет петь.
- Чтоб тот, кто спокоен в своем дому,
- Раскрывши окно, сказал:
- «Голос знакомый, а слов не пойму», —
- И опустил глаза.
31 января 1914
Петербург
III
* * *
- Помолись о нищей, о потерянной,
- О моей живой душе,
- Ты, всегда в путях своих уверенный,
- Свет узревший в шалаше.
- И тебе, печально-благодарная,
- Я за это расскажу потом,
- Как меня томила ночь угарная,
- Как дышало утро льдом.
- В этой жизни я немного видела,
- Только пела и ждала.
- Знаю: брата я не ненавидела
- И сестры не предала.
- Отчего же Бог меня наказывал
- Каждый день и каждый час?
- Или это Ангел мне указывал
- Свет, невидимый для нас...
1912. Май
11 
