«И в памяти черной, пошарив, найдешь…»
- И в памяти черной, пошарив, найдешь
- До самого локтя перчатки,
- И ночь Петербурга. И в сумраке лож
- Тот запах и душный и сладкий.
- И ветер с залива. А там, между строк,
- Минуя и ахи и охи,
- Тебе улыбнется презрительно Блок —
- Трагический тенор эпохи.
9 сентября 1960
Комарово
БЕГ ВРЕМЕНИ
- Что войны, что чума! – конец их виден скорый,
- Им приговор почти произнесен.
- Но кто нас защитит от ужаса, который
- Был бегом времени когда-то наречен?
10 июня 1961
Комарово
«Так не зря мы вместе бедовали…»
- Так не зря мы вместе бедовали,
- Даже без надежды раз вздохнуть, —
- Присягнули – проголосовали
- И спокойно продолжали путь.
- Не за то, что чистой я осталась,
- Словно перед Господом свеча,
- Вместе с ними я в ногах валялась
- У кровавой куклы палача.
- Нет, и не под чуждым небосводом
- И не под защитой чуждых крыл,
- Я была тогда с моим народом
- Там, где мой народ, к несчастью, был.
21 июня 1961
НАС ЧЕТВЕРО
Комаровские наброски
Ужели и гитане гибкой
Все муки Данта суждены
О. Мандельштам
Таким я вижу облик Ваш и взгляд
Б. Пастернак
О, Муза Плача.
М. Цветаева
- … И отступилась я здесь от всего,
- От земного всякого блага.
- Духом-хранителем места сего
- Стала лесная коряга.
- Все мы немного у жизни в гостях,
- Жить – это только привычка.
- Чудится мне на воздушных путях
- Двух голосов перекличка.
- Двух? А еще у восточной стены,
- В зарослях крепкой малины,
- Темная, свежая ветвь бузины…
- Это – письмо от Марины.
19–20 ноября 1961
Ленинград. Больница в Гавани
РОДНАЯ ЗЕМЛЯ
И в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
1922
- В заветных ладанках не носим на груди,
- О ней стихи навзрыд не сочиняем,
- Наш горький сон она не бередит,
- Не кажется обетованным раем.
- Не делаем ее в душе своей
- Предметом купли и продажи,
- Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, —
- О ней не вспоминаем даже.
- Да, для нас это грязь на калошах,
- Да, для нас это хруст на зубах.
- И мы мелем, и месим, и крошим
- Тот ни в чем не замешанный прах.
- Но ложимся в нее и становимся ею,
- Оттого и зовем так свободно – своею.
1 декабря 1961
Ленинград. Больница. Гавань
СЛУШАЯ ПЕНИЕ
- Женский голос, как ветер, несется,
- Черным кажется, влажным, ночным,
- И чего на лету ни коснется —
- Все становится сразу иным.
- Заливает алмазным сияньем,
- Где-то что-то на миг серебрит
- И загадочным одеяньем
- Небывалых шелков шелестит.
- И такая могучая сила
- Зачарованный голос влечет,
- Будто там впереди не могила,
- А таинственной лестницы взлет.
19 декабря 1961 (Никола Зимний)
Больница им. Ленина
(Вишневская пела «Бразильскую баховиану»)