1944. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

24 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано; ПССП, т. XVII, стр. 49.

Датируется по связи с письмами 1941–1943 и по помете «понедельник».

1945. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

25 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 29, с датой: март 1897.

Датируется по телеграмме Суворина и по его записи в дневнике от 26 марта 1897 г. (см. ниже).

Н. Н. Оболонский навестил Чехова в Большой московской гостинице утром 25 марта и отвез его в клинику Остроумова.

В этот день Суворин телеграфировал Ив. П. Чехову: «Антон вчера переселился к себе, сегодня шесть часов утра повторился припадок. Оболонский отвез его в клинику внутренних болезней Остроумова. Я был у него в час, опять еду к нему. Он высматривает совсем хорошо. Вечером уезжаю в Петербург. Суворин» (Музей-заповедник А. П. Чехова, Мелихово).

26 марта 1897 г. Суворин записал: «Вчера <…> в 11-м часу пришел Оболонский и сказал, что у Чехова в 6 ч. утра пошла опять кровь горлом и он отвез его в клинику Остроумова, на Девичьем поле <…> Целый день он говорил, устал, и припадок к утру повторился. Я дважды был вчера у Чехова в клинике. Как там ни чисто, а всё-таки это больница и там больные. Обедали в коридоре, в особой комнате. Чехов лежит в № 16, на десять №№ выше, чем его „Палата № 6“, как заметил Оболонский. Больной смеется и шутит по своему обыкновению, отхаркивая кровь в большой стакан. Но когда я сказал, что смотрел, как шел лед по Москва-реке, он изменился в лице и сказал: „разве река тронулась?“ Я пожалел, что упомянул об этом. Ему, вероятно, пришло в голову, не имеет ли связь эта вскрывшаяся река с его кровохарканьем? Несколько дней тому назад он говорил мне: „Когда мужика лечишь от чахотки, он говорит: „Не поможет, с вешней водой уйду“» (Дн. Суворина, стр. 151–152).

1946. Л. А. АВИЛОВОЙ

25 марта 1897 г.

Печатается по тексту воспоминаний Л. А. Авиловой «А. П. Чехов в моей жизни» (ЦГАЛИ; авторизованная машинопись). Впервые опубликовано: «Чехов в воспоминаниях современников». М., 1947, стр. 371. Автограф неизвестен.

Датируется днем посещения Л. А. Авиловой Чехова.

Авилова вспоминала: «Около трех дня во вторник мы <…> входили в приемную клиники <…> Доктор <…> подал ему листик бумаги и карандаш. Антон Павлович написал… <далее следовал текст записки>. Когда я прочла, он взял у меня записку и приписал: „Я вас очень лю… благодарю“. „Лю“ он зачеркнул и улыбнулся.

Я простилась и пошла к двери».

Возьмите мою корректуру у Гольцева… — Чехов ждал продолжения корректуры повести «Мужики», печатавшейся в IV книге «Русской мысли».

1947. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

Март, не ранее 25, 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 54.

Датируется по содержанию (записка для пропуска в клинику Остроумова).

1948. М. П. ЧЕХОВОЙ

25 или 26 марта 1897 г.

Печатается по тексту: Вокруг Чехова, стр. 283.

Датируется на основании дня первого посещения М. П. Чеховой брата в клинике — 26 марта 1897 г.

М. П. Чехов писал: «Когда Антона Павловича поместили в клинику <…> сестра Мария Павловна находилась в Мелихове и ничего не знала. Приехав в Москву, она, к удивлению своему, встретила на вокзале брата Ивана Павловича, который передал ей карточку для посещения в клинике больного писателя. На карточке было написано…» (далее следовал текст записки).

Сама М. П. Чехова вспоминала о том же: «Обычно меня на вокзале никто не встречал. На этот же раз, почти ночью, меня неожиданно встретил брат Иван Павлович. У него на руках был маленький конвертик, и, подавая его мне, он сообщил, что Антоша находится в клинике <…> В клинику никого из посторонних не пускают, в конвертике был пропуск для меня. На другой день утром я была в клинике» (Мария Чехова. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Изд. 2-е. М., 1951, стр. 6).

  271