176 
Началась Отечественная война. Книга о радостях осталась незаконченной…
В таком неоконченном виде «Сто радостей» были напечатаны в журнале «Искорка» №№ 11 и 12 за 1970 год.
МОИ ХИТРЫЙ СЫНИШКА. ПРИКАЗ НА СНЕГУ. ТЕТЕРЕВА В ЛУНКАХ. МЫШАРИК. ДВА БЕЛЫХ, ТРЕТИЙ — КАК СНЕГ. ПЛАВУНЧИК. ЛУПЛЕНЫЙ БОЧОК. БЕШЕНЫЙ БЕЛЬЧОНОК
Четыре первые вещи этой серии написаны в конце 1942 и в январе 1943 года на Каме в Осинском районе, куда писатель эвакуировался в 1942 году. Основаны они на наблюдениях в Новгородской области. Остальные три рассказа написаны уже по возвращении в Ленинград в конце 1945 — начале 1946 года на материале Приуралья. Рассказы неоднократно читал сам автор, выступая перед детьми, их передавали по московскому радио, печатали в журнале «Мурзилка».
В 1943 году в Детгизе (Москва) был издан сборник с рисунками Д. Горлова «По следам», куда, кроме переиздаваемых, вошли четыре новые рассказа из этой серии. В 1946 году в Детгизе (Ленинград) вышел сборник «Плавунчик» с рисунками Е. Чарушина, составленный из трёх последних рассказов. В сборнике «Приказ на снегу», изданном в Ленинграде Детгизом с рисунками В. Курдова, вошли три новгородских рассказа и старый— «По следам».
ТИГР-ПЯТИПОЛОСИК
Рассказ написан 10 августа 1944 года в Москве. В октябре этого же года автор читает его в числе других рассказов библиотекарям. В 1945 году издан в «Костре» и в этом же году — отдельной книжечкой в библиотечке «Мурзилки».
КТО НОЧЬЮ НЕ СПИТ?
Написано в 1944 году в Москве. Первое издание — отдельной книжечкой в библиотечке «Мурзилки» за 1946 год. Напечатано в апреле 1955 года в газете «Ленинские искры». Для сборника в 1953 году рассказ был автором пересмотрен.
ГЛУПЫЕ ВОПРОСЫ
Окончательный вариант рассказа сделан, видимо, летом 1944 года. О приспособленности птиц к окружающей среде В. Бианки писал ещё в 1934 году в рассказе «Птичий ум». Очень близкий к окончательному вариант рассказа «Глупые вопросы» датирован автором февралем 1944 года (город Оса).
МЕТЕЛЬКИ, ИЛИ ТЫСЯЧА И ОДИН ДЕНЬ
18—27 марта 1945 года — дата окончательной редакции сказки, написанной в Подмосковье (станция Заветы Ильича). Эта поэтическая сказка родилась дважды: первый раз под названием «Однодневки», в 1924 году. Второй раз — под названием «Метельки». «…Но и маленькие вещи требуют солидной работы в том случае, если тема тебе не даётся, — замечает В. Бианки в «Рассказе о рассказах» и добавляет: —Знаю это по собственному опыту. Добиваясь внутреннего удовлетворения, я переписал свою вещицу «Метельки, или Тысяча и один день» сорок четыре раза». Печаталась сказка в 1946 году в журнале «Костёр» и отдельной книжкой.
СИНИЧКИН КАЛЕНДАРЬ
Написан в июне — июле 1945 года в Заветах Ильича (Подмосковье). Печатался в школьном календаре «Круглый год» в Москве. Отдельной книжкой вышел в 1950 году с рисунками Г. Никольского.
СНЕГИРУШКА-МИЛУШКА. МУЗЫКАЛЬНАЯ КАНАРЕЙКА. МУХА И ЧУДОВИЩЕ
Из письма В. Бианки к редактору: «…автор задумал «Снегирушку», «Канарейку» и «Муху» как маленькую трилогию про бабушку и внука». Все три вещи написаны в декабре — январе 1946 года в Гаграх. Сюжет «Канарейки» записан со слов А. Меженного (дневник писателя). В 1947 году в декабре «Снегирушка» опубликован «Мурзилкой», в 1954 году с измененной автором песенкой — в сборниках.
ДЕД МОРОЗ И ВЕСНА
Сказка написана в Ленинграде 15 ноября 1946 года. В феврале и марте следующего года печаталась в журнале «Мурзилка». Книжка вышла в январе 1948 года.
ЛАЙ
Рассказ написан в Гаграх в январе — феврале 1947 года. Темой, очевидно, послужил рассказ, записанный В. Бианки со слов Ю. И. Фаусек о роли в её детстве собаки — утешительницы в горе и охранительницы девочки.
ПРЯТКИ. КОСОЙ САНЬКА. РЯБЧИКИ. СИЛА НЕ БЕРЁТ. ГОГЛЮШКА. ХРАБРЫЙ ВАНЯ
«Хоронушки» — так сначала назвал автор свой сборничек из пяти рассказов на новгородском материале. Написаны все с 7 по 17 июля 1948 года на озере Бо-ровно в Окуловском районе.
Сюжеты «Храброго Вани» и «Гоголюшки» записаны в дневниках писателя: первый случай произошёл с самим автором в 1938 году, второй — рассказан на Боровно соседом-учителем П. Ивановым. В сентябре 1948 года «радио-Москва передавала мои «Хоронушки» под названием «Рассказы старого охотника». Передали первых два рассказа: «Косой Санька» и «Рябчики». Все местные слова заменены общими. Обесцвечено всё». Так записывает В. Бианки, сожалея, что на радио не оценили давно и тщательно собираемый им характерный местный говор.
176 
