3 
Валерия Срезневская (в девичестве Тюльпанова).
«Дафнис и Хлоя»
Алмазного сочельника 1903 года никогда не забывал и Николай Гумилев, несмотря на все свои многочисленные любовные приключения. В плане той книги о Николае Гумилеве, человеке и поэте, которую Ахматова не успела окончить, главка о начале их отношений обозначена так: «Дафнис и Хлоя (Царскос<<ельская>> ид<<иллия>>)».
Дафнис и Хлоя– образ из посвященного Ахматовой стихотворения Гумилева «Современность» (1911 год):
- Я закрыл «Илиаду» и сел у окна.
- На губах трепетало последнее слово.
- Что-то ярко светило – фонарь иль луна,
- И медлительно двигалась тень часового.
- Я так часто бросал испытующий взор
- И так много встречал отвечающих взоров,
- Одиссеев во мгле пароходных контор,
- Агамемнонов между трактирных маркеров.
- Так, в далекой Сибири, где плачет пурга,
- Застывают в серебряных льдах мастодонты,
- Их глухая тоска там колышет снега,
- Красной кровью – ведь их – зажжены горизонты.
- Я печален от книги, томлюсь от луны,
- Может быть, мне совсем и не надо героя…
- Вот идут по аллее, так странно нежны,
- Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.
ЗАБЫТОЕ ЧЕТВЕРОСТИШИЕ
- Глаза безумные твои
- И ледяные речи,
- И объяснение в любви
- Еще до первой встречи.[3]
1909(?)
* * *
- По полу лучи луны разлились.
- Сердце сразу замерло, зажглось,
- И блаженно пальцы опустились
- В волны светлых, словно лен, волос.
- Молния блеснула, точно спичка,
- И на тусклом небе умерла.
- В белом платье ласковая птичка
- На кровати у меня спала.
- Встрепенулась и сложила руки,
- Зашептав: «О, Боже, где же Ты?»
- Голоса пленительные звуки
- Помню, помню, как они чисты.
<<1909>>
ЧИТАЯ «ГАМЛЕТА»
1
- У кладбища направо пылил пустырь,
- А за ним голубела река.
- Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь
- Или замуж за дурака…»
- Принцы только такое всегда говорят,
- Но я эту запомнила речь, —
- Пусть струится она сто веков подряд
- Горностаевой мантией с плеч.[4]
1909
Киев
2
- И как будто по ошибке
- Я сказала: «Ты…»
- Озарила тень улыбки
- Милые черты.
- От подобных оговорок
- Всякий вспыхнет взор…
- Я люблю тебя, как сорок
- Ласковых сестер.
1909
Киев
ИЗ ЗАВЕЩАНИЯ ВАСИЛЬКИ
- А княгиня моя, где захочет жить,
- Пусть будет ей вольная воля,
- А мне из могилы за тем не следить,
- Из могилы средь чистого поля.
- Я ей завещаю все серебро.[5]
- . .
1909(?)
* * *
Н. Г<<умилеву>>
Je n'aurai pas l'honneur sublime
De donner mon nom a l'abome
Qui me servira de Tombeau.
Baudelaire[6]
1
- Пришли и сказали: «Умер твой брат»…[7]
- Не знаю, что это значит.
- Как долго сегодня холодный закат
- Над крестами лаврскими плачет.
- И новое что-то в такой тишине
- И недоброе проступает,
- А то, что прежде пело во мне,
- Томительно рыдает.
- Брата из странствий вернуть могу,
- Любимого брата найду я,
- Я прошлое в доме моем берегу,
- Над прошлым тайно колдуя.
- . . .
2
- «Брат! Дождалась я светлого дня.
- В каких скитался ты странах?»
- «Сестра, отвернись, не смотри на меня,
- Эта грудь в кровавых ранах».
- «Брат, эта грусть – как кинжал остра,
- Отчего ты словно далеко?»
- «Прости, о прости, моя сестра,
- Ты будешь всегда одинока».
25 января 1910
Киев
* * *
- И когда друг друга проклинали
- В страсти, раскаленной добела,
- Оба мы еще не понимали,
- Как земля для двух людей мала,
- И что память яростная мучит,
- Пытка сильных – огненный недуг! —
- И в ночи бездонной сердце учит
- Спрашивать: о, где ушедший друг?
- А когда, сквозь волны фимиама,
- Хор гремит, ликуя и грозя,
- Смотрят в душу строго и упрямо
- Те же неизбежные глаза.
1909
* * *
- Шелестит о прошлом старый дуб.[8]
- Лунный луч лениво протянулся.
- Я твоих благословенных губ
- Никогда мечтою не коснулся.
- Бледный лоб чадрой лиловой сжат.
- Ты со мною. Тихая, больная.
- Пальцы холодеют и дрожат,
- Тонкость рук твоих припоминая.
- Я молчал так много тяжких лет.
- Пытка встреч еще неотвратима.
- Как давно я знаю твой ответ:
- Я люблю и не была любима.
Февраль 1911
3
Николай Гумилев и Анна Горенко познакомились в 1903 году. Их представила друг другу Валя (Валерия) Тюльпанова. Но, судя по всему, Николай, в ту пору гимназист 7-го класса, еще раньше обратил внимание на подругу Валечки – зеленоглазую, черноволосую, сказочной гибкости и худобы грустную диковатую девочку – и, не зная ее имени, окрестил русалкой.
4
Плафон знаменитого Одесского театра оперы и балета, восстановленного после пожара 1873 года, в ту пору, когда Анна Гyренко приезжала в Одессу к родственникам, украшали четыре медальона работы венского художника Лефлера, исполненные на темы пьес Шекспира. Роспись, особенно сцены из «Гамлета» и «Двенадцатой ночи», поражала роскошной, прямо-таки королевской пышностью; в причудливом свете не менее роскошных люстр она и впрямь будто струилась с потолка «горностаевой мантией».
5
После свадьбы Николай Гумилев дал жене личный вид на жительство, положил на ее имя в банк две тысячи рублей, а главное, подтвердил данное еще в 1909 году слово: Анна не должна чувствовать себя связанной узами брака и может распоряжаться своей судьбой по своей воле.
6
- Я не заслужу той высшей чести
- Даровать мое имя той бездне,
- Которая послужит мне могилой.
Бодлер (фр.).
7
В стихах Анна Андреевна очень часто называла Николая Гумилева «братом».
8
Впервые Гумилев сделал предложение Ане Горенко весной 1905 года, накануне ее отъезда из Царского Села в Крым. И она ему отказала. Объяснились они в парке, под старым дубом. Этот эпизод описан, как бы от лица Коли, в стихотворении «Шелестит о прошлом старый дуб…». Однако «разлучение» – прощание навеки – не состоялось, хотя вскоре после окончания гимназии Николай Степанович уехал в Париж.
3 
