38 
Николай Пунин – Анне Ахматовой.
Из Самарканда в Ташкент. 1942
* * *
- Вечер тот казни достоин,
- С ним я не справлюсь никак.
- Будь совершенно спокоен —
- Ты ведь мужчина и враг,
- Тот, что молиться мешает,
- Муке не хочет помочь,
- Тот, что твой сон нарушает,
- Тихая, каждую ночь.
- Ты ль не корил маловерных
- И обличал, и учил!
- Ты ли от всякия скверны
- Избавить тебя не молил!
- «Сам я не знаю, что сталось,
- К гибели, что ли, иду?
- Ведь как ребенок металась
- Передо мною в бреду.
- Выпил я светлые капли
- С глаз ее – слезы стыда».
- Верно, от них и ослабли
- Руки твои навсегда.
1922
* * *
- Дьявол не выдал. Мне все удалось.
- Вот и могущества явные знаки.
- Вынь из груди мое сердце и брось
- Самой голодной собаке.
- Больше уже ни на что не гожусь,
- Ни одного я не вымолвлю слова.
- Нет настоящего – прошлым горжусь
- И задохнулась от срама такого.
Сентябрь 1922
* * *
Для Л.Н. Замятиной
- Здравствуй, Питер! Плохо, старый,
- И не радует апрель!
- Поработали пожары,
- Почудили коммунары,
- Что ни дом – в болото щель.
- Под дырявой крышей стынем,
- А в подвале шепот вод:
- «Склеп покинем, всех подымем,
- Видно, нашим волнам синим
- Править городом черед».
24 сентября 1922
* * *
- Как мог ты, сильный и свободный,
- Забыть у ласковых колен,
- Что грех карают первородный
- Уничтожение и тлен.
- Зачем ты дал ей на забаву
- Всю тайну чудотворных дней, —
- Она твою развеет славу
- Рукою хищною своей.
- Стыдись, и творческой печали
- Не у земной жены моли.
- Таких в монастыри ссылали
- И на кострах высоких жгли.
1922
* * *
- Скучно мне всю жизнь спасать
- От себя людей,
- Скучно кликать благодать
- На чужих друзей!
1923
ХУДОЖНИКУ
- Мне все твоя мерещится работа,
- Твои благословенные труды:
- Лип, навсегда осенних, позолота
- И синь сегодня созданной воды.
- Подумай, и тончайшая дремота
- Уже ведет меня в твои сады,
- Где, каждого пугаясь поворота,
- В беспамятстве ищу твои следы.
- Войду ли я под свод преображенный,
- Твоей рукою в небо превращенный,
- Чтоб остудился мой постылый жар?..
- Там стану я блаженною навеки
- И, раскаленные смежая веки,
- Там снова обрету я слезный дар.
1924
* * *
В первый раз я увидел Ахматову в 1923-м или в 1924 году на вечере поэтов, устроенном Союзом писателей. Это было на Фонтанке, недалеко от Невского, в тогдашней резиденции Союза. Ахматова стояла в фойе и оживленно разговаривала с двумя или тремя неизвестными мне дамами. Она была в белом свитере, который туго охватывал ее фигуру, выглядела молодой, стройной, легкой. Разговор также казался легким и непринужденным, с улыбками. От Ахматовой веяло свободой, простотой, грацией.
На эстраду она взошла такой же и вместе с тем другой, в новом облике. Она прочла всего два коротких и острых стихотворения. Было похоже на то, что она не хочет дружить с аудиторией и замыкается в себя. Прочитав стихи, не сделав даже краткой паузы, не ожидая аплодисментов и не взглянув на сидящих в зале, она резко и круто повернулась – и мы перестали ее видеть. И в этом жесте было уже не только изящество, но сила, смелость и вызов.
Человеческий образ Ахматовой с того вечера крепко запомнился и соединился с давно уже сложившимся образом ее поэзии.
Д. Е. Максимов «Об Анне Ахматовой, какой помню»
* * *
С юности, еще в ту пору, когда пришлось ютиться по чужим углам, Анна Андреевна привыкла и читать и писать по ночам, поэтому и вставала позже всех, чем вызывала неудовольствие домочадцев. Сначала свекрови и Гумилева, а затем Пунина и его законной жены. Корней Иванович Чуковский с ее слов занес в свой Дневник такой эпизод:
«…Когда Анна Андреевна была женой Гумилева, они оба увлекались Некрасовым, которого с детства любили. Ко всем случаям своей жизни они применяли некрасовские стихи. Это стало у них любимой литературной игрой. Однажды, когда Гумилев сидел поутру у стола и спозаранку прилежно работал, Анна Андреевна все еще лежала в постели. Он укоризненно сказал ей словами Некрасова:
- Белый день занялся над столицей.
- Сладко спит молодая жена,
- Только труженик муж бледнолицый
- Не ложится, ему не до сна…
Анна Андреевна ответила ему… цитатой:
38 
