101 
Она приложила руки к своему животу, и невольно губы ее зашептали молитву:
— Мальчик. Пусть это будет мальчик.
Если у меня родится мальчик, такой же здоровый и смышленый, как моя малышка Мария, то тогда Генрих будет мной доволен. Чтобы почувствовать себя счастливым, ему нужно только это. Если б я только могла родить здорового мальчика, мне не нужно было бы беспокоиться о всех этих бесчисленных Элизабет Блаунт.
Девочка закончила играть пьесу. Маргарет Брайан захлопала в ладоши и к ней присоединились прислуживавшие маленькой принцессе герцогиня Норфолкская и ее дочь, леди Маргарет Херберт.
Катарина встала, чтобы обнять дочь, и вдруг ощутила знакомую ноющую боль.
Она испуганно вскрикнула. Ее испугала не боль, а серый туман за окном. Он был похож на тени... тени детей, на какой-то краткий миг появлявшихся на земле и потом исчезавших. Он напомнил ей, что сейчас ноябрь, а ребенок должен был появиться на свет не раньше рождественских празднеств.
* * *
Итак, все было кончено.
Расстроенная, больная Катарина лежала, чувствуя себя усталой и немного испуганной. Ей были слышны голоса, доходившие как будто издалека, но звучавшие, как она знала, здесь, в ее опочивальне.
— Дочь... мертворожденная дочь.
О Боже, подумала она, значит, ты покинул меня.
Были и другие голоса, но они звучали у нее в голове.
«Говорят, король опасается, что небеса не благословляют его брак». «Говорят, это потому, что он женился на жене своего брата». «Говорят, такой брак нетрудно расторгнуть... теперь, так как отец королевы умер и не нужно бояться ее племянника... он еще мальчик. Зачем королю его опасаться?»
Она закрыла глаза. Она была слишком слаба, чтобы беспокоиться, что с ней станет.
Катарина думала: это был мой последний шанс. Я столько раз пыталась это сделать. У нас одна дочь. Но где же сын, в котором он так отчаянно нуждается, где мальчик, который может пробудить в нем ко мне нежность?
* * *
Он стоял у ее постели и они были одни. Когда у него в глазах появлялось такое выражение, все старались не попадаться ему на глаза. Даже собаки это чувствовали. Она часто видела его таким — стоящим, широко расставив ноги, со сверкающим синим взором и выпяченным вперед подбородком, как угрюмый и разгневанный мальчишка. Его собаки съежились по углам, а умные люди вроде кардинала Уолси уехали по срочным государственным делам.
Теперь его оставили с ней, и она лежала, беспомощно глядя вверх на его лицо.
Она произнесла:
— Мне жаль, Генрих. Мы потерпели еще одну неудачу.
— Мы потерпели? Свое дело я сделал. Это ты не можешь сделать, что нужно.
— Я не знаю, в чем моя вина, Генрих.
Это были не те слова. Как легко произнести не те слова.
— Ты хочешь сказать, что у меня что-то не так!
— Я не знаю, в чем дело, Генрих. Ей показалось, он готов ударить ее.
О Боже, подумала Катарина, как много это для него значит! Как он разгневан!
Генрих шагнул к постели и остановился, потом отвернулся и начал мерять комнату шагами. Он старался сдержать свой гнев. Ему было больно, он был в замешательстве. Он надеялся, что после Марии у них будет сын.
Она знала, что с каждой новой попыткой теряла для него часть своего очарования. Каждый раз, когда она надеялась произвести ребенка, она поднималась с постели все более изнуренной, все более апатичной, каждый раз теряла частичку своей молодости.
Хорошо его зная, она понимала, что эти неудачные попытки так для него мучительны из-за того, что в душу к нему закрадывается предательское сомнение. Он никому бы в этом не признался, но Катарина, прожившая рядом с ним девять лет, знала его, быть может, лучше, чем он сам, ибо он относился к тем, кому никогда не узнать самого себя, потому что они не желают думать о неприятном в самих себе.
И все же он не мог избавиться от вопроса: это зависит в какой-то степени от меня? Значит, я неспособен произвести на свет здорового сына?
Ему была невыносима мысль, что в чем-то он несовершенен — так сильно он любил самого себя.
Даже и в это мгновение Катарина, которая была настолько умнее его, испытывала к Генриху жалость. Если бы она могла подняться с постели и утешить его...
Генрих остановился перед висевшим на стене изображением плода граната, арабского символа плодородия.
Он начал смеяться, и смех его было неприятно слушать.
Он поднял руку, и Катарине показалось, что он собирается сорвать девиз со стены и растоптать его. Потом, видимо, сделал над собой усилие и сдержался; затем, вышел из комнаты, даже не взглянув на нее.
101 
