очень нудно 
210 
И. Щеглов рассказывал о Свободине: «Как-то накануне его бенефиса, в одной распространенной газете, появилось несколько невежественных, но очевидно доброжелательных строк, предупреждавших почтеннейшую публику, что „на завтра назначен бенефис довольно добросовестного артиста П. М. Свободина“. Лишь спустя год <…> он вспомнил об этой „доброжелательной“ заметке.
— „И вот за подвиги — награда! — продекламировал он полушутливо, но с видимою горечью. — Мыкался полжизни по провинциальным сценам, наконец добрался до столичной, добился успеха, бенефиса — и вдруг… довольно добросовестный артист!.. Может быть, это все мелочь и сделано неумышленно — но каково же переживать все это истинному артисту, положившему жизнь и душу на любимое дело… Ведь это вот где скапливается… вот!!“ — И он указал на сердце». На эту статью, наверное, последовало письмо Чехова Щеглову, нам неизвестное. Щеглов отвечал на него 12 июня 1893 г.: «Слова „невежественная заметка“ <…> и „распространенная газета“ с смущением и раскаянием вычеркиваю и в статье, и в моем сердце… „Ваша заметка“, как оказывается, „гимн“ в сравнении с тем, что писалось в „Петербургской газете“ и т. п. Моя вина вся в том, что я не сумел обобщить факты и вдобавок, живя во Владимире, не имел возможности навести нужных справок» (ГБЛ). Вместо слов: «добросовестного и самостоятельного актера», Щеглов приводил слова: «довольно добросовестного» и вместо: «сегодня бенефис» — «на завтра назначен бенефис». Возможно, Чехов упрекнул его за неточность.
Есть еще доказательство того, что Чехов — автор заметки о бенефисе Свободина, и свидетельство истинного отношения к ней артиста. 22 января 1890 г., обыгрывая слова из заметки, Свободин обращался к Чехову: «Господин добросовестный romaniste russe.
Вам следует сберечь прилагаемую афишу как совершенно беспримерный документ Александринского театра: в один вечер две пьесы одного и того же автора! <…> за которую-нибудь из двух пьес гонорара Вам не выдадут.
А нельзя ли нам сегодня пообедать вместе? Давно собираемся. Приходите, ду́ша моя, ко мне» (Записки ГБЛ, вып. 16, стр. 218).
П. М. Свободин — артист сначала в театре Корша, затем в Александринском театре, где в 1889 г., во время постановки «Иванова», в котором он исполнял роль Шабельского, сблизился с Чеховым. О их взаимоотношениях см.: Вокруг Чехова, стр. 183–186 и т. III Писем, стр. 550.
Бенефису посвящена значительная часть писем Свободина к Чехову. 18 апреля 1889 г. он просил: «…к концу октября Вы должны написать мне комедию для моего бенефиса. Вчера директор объявил мне, что мне пожалован бенефис» (ГБЛ). И 2 мая: «Что ж Вы мне ничего не ответили о комедии-то на мой бенефис? <…> Снова прошу немедленно согласиться, дать слово или же отказать, но ответить определенно» (Записки ГБЛ, вып. 16, Стр. 194). 4 июня Чехов сообщал Н. Н. Оболонскому, что начал «писать большую пьесу» и что она «обещана в бенефис Свободину и Ленскому» («Леший»), 22 сентября Свободин упрекал Чехова в письме: «Что же Вы со мной делаете, бессовестный Вы человек!? Как это так «„Леший“ будет»?… Ведь Вы решительно отказались окончить его к нынешнему сезону, и я вынужден был измышлять себе на бенефис другую пьесу…» (стр. 198). 30 сентября: «…идет у меня в бенефис „Леший“ 31 октября или нет?» (стр. 202). 7 октября артист заверял Чехова в получении и переписывании пьесы, но 10 октября признавался: «…я совсем отказываюсь от бенефиса! В октябре ничего не успею поставить, а в ноябре ни за что не возьму» (стр. 205 и 207).
22 декабря Свободин посылал Чехову условие Дирекции на «Лебединую песнь» и просил: «Бенефис мой 29 января. „Холостяк“ Тургенева, „Maman“ Терпигорева и „Лебединая песнь“. Пищите, пожалуйста» (ГБЛ).
О бенефисе Свободина извещало «Новое время» 10 января 1890 г. и более подробно, с указанием ролей и исполнителей, — 18 января, а 20 января описан прошедший бенефис: «Александринский театр был сегодня полон. Бенефициант явился в трех ролях: в „Холостяке“ Тургенева, в роли старого актера, в сценке А. П. Чехова „Лебединая песня“ и в „Вицмундире“ Каратыгина. Везде он имел полный успех, и вызовам не было конца. Ему поднесли серебряный столовый прибор <…> После окончания „Лебединой песни“ долго вызывали автора ее, г. Чехова; музыка начала играть, а вызовы не прекращались; музыка окончилась, вызовы возобновились. Автора в театре не оказалось» (№ 4991). Постановка «Холостяка» успеха не имела. М. Ф. утверждал в «Новом времени» 21 января: «Нынешняя публика видимо осталась недовольна этой комедией покойного беллетриста» (№ 4992). Не понравилась эта постановка и Чехову. 28 января он выражал недовольство в письме А. И. Сумбатову (Южину): «Видел я „Бедную невесту“ и „Холостяка“. Игра чиновницкая, бездушная, деревянная».
210 
