очень нудно 
217 
Обеды беллетристов проводились в Петербурге с 12 января 1893 г. по 27 января 1901 г. (всего 53); сначала в ресторане «Малый Ярославец», а затем — «Донон». Инициатором их был Чехов. Он приехал в Петербург 20 декабря 1892 г. и несколько раз встречался с петербургскими литераторами (см. записи в дневнике Н. А. Лейкина — ЛН, т. 68, стр. 501).
О любви Чехова к «литературным» обедам и ужинам есть свидетельства в мемуарах И. Л. Щеглова (Леонтьева): «Все же Петербургу первое время принадлежали его <Чехова> лучшие симпатии и держались крепко добрый десяток лет, вплоть до злополучного первого представления на Александринской сцене его „Чайки“ <…>. О тогдашних „петербургских свиданиях“ нечего и говорить: теперь, издали, они мне представляются какой-то непрерывной вереницей радостных тостов во славу русской литературы в лице Антона Павловича, бывшего повсюду почетнейшим застольным гостем <…> То встречаешь с Антоном Чеховым Новый год у Суворина, то справляешь вместе „капустник“ у артиста Свободина, то присутствуешь на импровизированной в честь Чехова литературно-музыкальной вечеринке у старика Плещеева… Сегодня устраивается в „Малом Ярославце“ торжественная „кулебяка“ в день ангела Чехова…» («Из воспоминаний об Антоне Чехове». — «Чехов в воспоминаниях современников». М., 1954, стр. 148, 149).
13 января 1893 г. Чехов писал брату Михаилу Павловичу: «Здесь весело. Вчера в Татьянин день был обед „беллетристов“; обед вышел блестящий, с Горбуновым и с выпивкой. Кроме молодых, были Григорович, Максимов, Суворин… Обед выдумал я, и теперь беллетристы будут собираться обедать ежемесячно».
Потом Чехов просил своих петербургских знакомых информировать его о следующих обедах. «Что же Вы ни слова не написали об обеде беллетристов? Ведь я эти обеды выдумал». — упрекал он Суворина в письме 24 февраля 1893 г.
Чехов гордился этим начинанием: «…зимою жил в Петербурге и даже положил основание „обедам беллетристов“», — замечал он Л. А. Авиловой в письме 1 марта 1893 г.
Сохранились дневниковые записи современников об этом вечере: «Горбунов рассказывал свои воспоминания об Островском и П. М. Садовском. Пили мало, но обед прошел крайне оживленно, и мы засиделись за столом до 11 часов вечера. Решили собираться ежемесячно» («Из дневника Н. А. Лейкина». — ЛН, т. 68, стр. 501). «12 января 1893 года Антон Чехов. <…>, С. Атава и Ясинский <…> Затеяли устроить обед беллетристов в ресторане „Малый Ярославец“. Обед, т. е. еда, оказался прескверным, но прошел очень оживленно и весело» («Из дневника В. А. Тихонова». — ЛН, т. 68, стр. 497).
Чехов «в один из своих приездов в Петербург, — рассказывал И. Н. Потапенко, — подвигнул здешних беллетристов хоть раз в месяц собираться на общие обеды. Приезд его совпал с Татьяниным днем. В Москве он привык этот день проводить в шумном обществе товарищей по Московскому университету, и привычка эта была так сильна в нем, что он, несмотря на то, что дела этого не позволяли, чуть было не укатил на один вечер в Москву.
Он отказался от этой мысли только тогда, когда ему удалось уговорить группу петербургских беллетристов собраться в этот день где-нибудь в ресторане для общего обеда, что и было исполнено.
И этому обеду суждено было сделаться „учредительным“, так как от него пошел целый ряд регулярно повторявшихся обедов. Они назывались „беллетристическими“» («Несколько лет с А. П. Чеховым». — Чехов в воспоминаниях, стр. 346–347).
После отъезда Чехова организацией обедов ведал В. А. Тихонов. Он вспоминал: «Уезжая в Москву, Чехов сказал мне: „Поддержите эти обеды беллетристов, они могут иметь будущность“. Через месяц я, при помощи Гнедича, устроил второй обед беллетристов, но на этот раз уже в ресторане „Донон“. Все удалось как нельзя лучше. Народу собралось много, все были довольны, благодарили меня и избрали старостой этих обедов. Я попросил мне в помощь П. П. Гнедича, и „обеды беллетристов“ основались. Два года заправлял я этими обедами…» (ЛН, т. 68. стр. 497). В. А. Тихонов часто информировал об этих встречах Чехова (его письма от 3 апреля 1893 г., 12 февраля и 6 мая 1894 г. — ГБЛ).
С 1895 г. во главе обедов стоял С. Н. Сыромятников (Сигма), которому, «поостыв немного», «передал бразды правления» Тихонов. Находясь в Петербурге в 1895 г., Чехов получил приглашение от С. Н. Сыромятникова на назначенный на 19-е февраля обед (ГБЛ). Но 16 февраля он уехал в Москву.
В январе (3-13) 1896 г. Чехов был в Петербурге, 10 января он предупреждал Меньшикова: «12-го обед беллетристов, потом новая пьеса. Стало быть, в сей день я не свободен».
217 
