Слуга закрыл дверь.
— Послушайте, — сказал он, — мой дорогой Александр. Жиордано — корсиканец, и он мыслит по-корсикански, я не могу ему доверить то, что хочу. Я буду просить его сохранить тайну, и это все. Вас же я хочу попросить пообещать мне точно исполнить мои инструкции.
— Конечно! Это задание для секунданта?
— Задание гораздо более важное, потому что вы, может быть, сможете уберечь нашу семью от второго несчастья.
— Второго несчастья? — спросил я удивленно.
— Возьмите, — он протянул мне письмо, — это то, что я написал матери, прочтите его.
Я взял письмо из рук де Франчи и стал читать его с возрастающим удивлением.
«Моя добрая мама,
Если бы я не знал, что вы сильны, как спартанка, и покорны, как христианка, я бы постарался изо всех сил, чтобы приготовить вас к ужасному событию, которое вас потрясет. Когда вы получите это письмо, у вас останется всего лишь один сын.
Люсьен, мой чудный брат, люби мать за нас двоих!
Позавчера у меня был приступ воспаления мозга. Я не обращал внимания на начальные симптомы, и врач приехал слишком поздно!
Милая мама, мне не на что больше надеяться, если только на чудо, но какое у меня право на то, чтобы надеяться, что Бог сотворит для меня это чудо?
Я пишу вам в момент просветления. Если я умру, то это письмо отнесут на почту через четверть часа после моей смерти, так как моя любовь к вам эгоистична и я хочу, чтобы вы знали, что я умер, не сожалея так ни о чем на свете, как о вашей нежности и о любви моего брата.
Прощайте, матушка.
Не плачьте. Вас любила душа, а не тело, и, где бы она не была, она будет вас любить вечно.
Прощай, Люсьен.
Никогда не покидай нашу мать и помни, что, кроме тебя, у нее никого нет.
Ваш сын, твой брат Луи де Франчи».
Прочитав последние слова, я повернулся к тому, кто их написал.
— Итак, — сказал я, — что это значит?
— Вы не понимаете? — спросил он.
— Нет.
— Я буду убит в девять часов десять минут.
— Вы будете убиты?
— Да.
— Да вы с ума сошли! Откуда у вас подобные сумасбродные мысли.
— Я не сумасшедший и не сумасброд, мой друг… Меня предупредили, вот и все.
— Предупредили? Кто?
— Разве мой брат не рассказывал вам, — спросил Луи, улыбаясь, — что мужчины в нашей семье пользуются своеобразной привилегией?
— Действительно, — проговорил я, чувствуя, что меня помимо моей воли начинает знобить. — Он говорил мне об этом.
— Так вот, сегодня ночью мне являлся мой отец, и именно поэтому вы нашли меня таким бледным. Вид мертвецов делает бледными живых.
Я смотрел на него с удивлением, граничащим с ужасом.
— Вы сказали, что видели вашего отца сегодня ночью?
— Да.
— И он говорил с вами?
— Он объявил мне о моей смерти.
— Это был, наверное, просто страшный сон, — сказал я.
— Нет, это была страшная реальность.
— Вы спали?
— Я бодрствовал… Вы не верите в то, что отец может посетить своего сына?
Я опустил голову, ведь в глубине души я и сам верил в эту возможность.
— Как это произошло? — спросил я.
— Боже мой, очень просто и естественно, я читал, ожидая отца, ибо знал, что, если мне грозит какая-нибудь опасность, мой отец появится. В полночь моя лампа сама собой погасла, дверь медленно открылась и появился отец.
— Но как? — воскликнул я.
— Да как живой: одет в свою обычную одежду, но только очень бледный и с невидящими глазами.
— О, Боже…
— Он медленно приблизился ко мне. Я, лежа на кровати, приподнялся на локте.
— «Добро пожаловать, отец», — сказал я ему.
Он приблизился ко мне, пристально на меня посмотрел, и мне показалось, что сила отцовской любви оживила этот мертвенный взгляд.
— Продолжайте… это ужасно!..
— Его губы шевелились, но странно: хотя его слова были беззвучны, я отчетливо слышал, как они звучали внутри меня, отчетливо и звонко, как эхо.
— И что он вам сказал?
— Он сказал мне: «Думай о Боге, сын мой!»
«Я буду убит на этой дуэли?» — спросил я. И увидел, как две слезы скатились из глаз призрака.
«В котором часу?»
Он показал пальцем на часы. Я посмотрел в указанном направлении. Часы показывали девять часов десять минут.
«Хорошо, отец, — ответил я. — Пусть исполнится Божия воля. Я покидаю мать, это так, но для того, чтобы соединиться с вами».