81 
Думая обо всем этом, она повернула в замке ключ зажигания. Да, ее обидело слово «нездешняя». Конечно, в городе она недавно. Но все-таки ее считают настолько своей, что ее забавные замечания о городской истории ранят слушателей.
Дома Бейли ждали три поднимающиеся буханки хлеба. Надо вернуться, обмять их и снова сунуть в теплую духовку, чтобы они поднялись еще раз. Но Бейли этого не сделала. Вместо этого она свернула на шоссе, домчалась до Риджуэя и припарковалась перед зданием библиотеки.
В отделе периодики девушка-библиотекарь, которой Бейли вручила листок с запросом, даже глазом не моргнула. «Не из Кэлберна, — заключила Бейли, — иначе обязательно обратила бы внимание на дату». Через несколько минут Бейли получила микропленку и теперь просматривала «Риджуэй газетт» за 31 августа 1968 г . Она обязательно должна найти то, что так зло упомянула Дженис перед уходом.
«Трагедия в Кэлберне» — гласил заголовок.
Далее рассказывалось об убийстве — или самоубийстве? — Фрэнка Маккалума и его юной жены Бонды. «В «Золотой шестерке» Фрэнк был оратором, — писал автор статьи. — У него был звучный голос, он умел говорить о чем угодно и с кем угодно, долгие годы все, к чему он прикасался, становилось «золотым». Он покинул Кэлберн сразу после окончания школы, но через несколько лет вернулся — вдовцом, воспитывающим маленького сына. Благодаря своему таланту оратора и продавца он легко получил работу у местного автомобильного дилера. Не прошло и года, как Фрэнк стал менеджером, а еще через год продавал больше машин, чем любой другой дилер в этом штате.
Но потом удача отвернулась от Фрэнка. Поговаривали, будто это произошло, когда он, пользуясь своим красноречием, соблазнил школьницу Бонду Олекси. Прихожане Кэлбернской баптистской церкви были недовольны, многие считали, что «Золотая шестерка» совсем распоясалась. Поэтому Фрэнк Маккалум женился на Бонде, которая была чуть ли не вдвое моложе его.
Вскоре после женитьбы Фрэнк явился на работу нетрезвым. Никто не знает точно, что и как произошло, но автомобиль, оставленный на передаче, сдвинулся с места и придавил Фрэнка к бетонной стене. Несколько недель он провел в больнице, а когда вышел, казалось, это не он сам, а оболочка от человека, которым он когда-то был. Его левая рука осталась парализованной, но самое худшее — он, похоже, утратил удачливость. Не прошло и года после того несчастного случая, как Фрэнка уволили из дилерской компании. Разоренный, безработный, спивающийся, Фрэнк увез молодую жену в дом, где он провел детские годы — горную избушку без водопровода и электричества. Остается лишь догадываться, в какую бездну отчаяния его затянула череда бед.
Но кто из нас способен забыть славные деяния «Золотой шестерки»? Много лет назад, в 1953 г ., шестерых мальчишек отослали учиться из родного города в чужой. Что им пришлось вынести, поймет лишь тот, кто сам знает, что значит учиться в чужой школе, в незнакомом городе. Их дразнили, высмеивали, задирали. А что же ребята? Они и не думали платить обидчикам той же монетой. Наоборот, в опасной ситуации, потребовавшей истинного героизма, кэлбернские мальчики не дрогнули. В этой части штата не найдется ни единого человека, не знающего о том, что «Золотая шестерка» спасла целую школу.
Но то было тогда, а теперь… Фрэнк Маккалум опустился на самое дно. Бывший герой влачил жалкое существование в нищете и пьянстве, пока наконец не докатился до убийства и самоубийства. Мы не знаем, какие именно обстоятельства привели его к этому — нам известны лишь факты.
30 августа 1968 г . Фрэнк Маккалум застрелил свою молодую жену, а потом и сам застрелился из дробовика. Факт убийства и самоубийства подтвержден судебно-медицинской экспертизой.
Панихида состоится в зале похоронного бюро Дэвиса в Кэлберне 2 сентября. Имена тех, кто понесет гроб, всем известны…»
Далее шел список имен: Родни Йейтс, Таддеус Оверлендер, Фредерик Берджесс и Харпер Керкленд. Последним шло имя Кайла Лонгейкра. Отца Мэтта.
Бейли покрутила ручку аппарата для просмотра пленок и дошла до материалов за второе сентября. На первой полосе в тот день уже не было броских заголовков, а на шестой обнаружилась статья «Весь Кэлберн в трауре»
«Три дня назад тела Фрэнка Маккалума и его молодой жены были найдены в луже крови, с лицами, обезображенными выстрелами».
Нахмурившись, как от боли, Бейли пропустила два следующих предложения. Если тон первой статьи был печальным, почти элегическим, то автора этой, похоже, вдохновляла любовь к омерзительным подробностям. Она сверила подписи: да, эти материалы писали разные люди. Бейли продолжала читать.
81 
