6 
Все газеты напечатали этот снимок У меня не было основания полагать что-то необычное. Во всех газетных статьях фигурировала одна и та же история. Патрик Майкл Малоуни был студентом предпоследнего курса университета Хофстра на Лонг-Айленде. Он специализировался в бухгалтерском деле, звезд с неба не хватал, но он пользовался популярностью и был там рядовым членом студенческого самоуправления
Седьмого декабря, в четверг вечером, студенты устроили в баре на Манхэттене благотворительную вечеринку для сбора средств. В начале вечера Патрик стоял за стойкой бара. Отработав положенное время у пивной бочки, он присоединился к друзьям и организаторам вечеринки, которые пили за столиком. Примерно в час ночи, заметив свою знакомую, Кристину Валентайн, Малоуни предложил отвезти ее в общежитие, потому что она плохо видела. Мисс Валентайн согласилась, и они протиснулись через редеющую толпу гостей к выходу. Не дойдя до двери, мисс Валентайн почувствовала надвигающуюся дурноту и устремилась в уборную. Она слышала, как Патрик крикнул ей, что будет ждать снаружи.
Когда Кристина Валентайн вышла наконец из бара, Патрика М. Малоуни нигде не было. Она поспрашивала, не видел ли его кто, но никто его не заметил. Она заявила, что сделала вывод, будто Патрику, который тоже был слегка пьян, надоело ее ждать и он уехал. Хотя уехать, не сказав ни слова, было не в правилах Патрика, — так она сказала, — мисс Валентайн об этом вспомнила только несколько дней спустя. В тот момент она была слишком пьяна, и ее тошнило, и кругом было много желающих отвезти ее в общежитие. Никто из других студентов, присутствовавших на вечеринке, не видел, куда ушел Патрик. Когда через два дня Полицейское управление Нью-Йорка получило от обеспокоенных родителей заявление об исчезновении Малоуни, след уже остыл.
Для пущей важности мне, может, и хотелось бы вам сказать: «Я почувствовал нечто необычное в газетных отчетах об исчезновении Патрика Малоуни!» — но это не так. Я читал немало таких историй, когда работал в полиции, попадались случаи, совершенно идентичные истории Патрика. Горькая правда жизни состоит в том, что и без шляпы волшебника город Нью-Йорк — лучшее для исчезновения место в Соединенных Штатах. Иногда люди пропадают по собственному желанию. Иногда нет. Однако кое-что в статьях привлекло мое внимание: семья Малоуни была из Джейнес, Н. Й, округ Датчесс. Это позволило мне предположить, какое отношение к этому делу мог иметь Рико.
В 1975 году Рико, подобно многим нью-йоркским полицейским, сбежал за пределы города. Многие переехали за пределы Куинса, на границу с Нассау и Саффолком на Лонг-Айленде. Другие переехали за пределы Бронкса в Вестчестер и Рокленд. Те же, в ком была жива страсть пионеров, уехали еще дальше на север в поисках сельского очарования, сравнительно низкого уровня преступности и недвижимости лучшего качества, в округа Оранж и Датчесс. Угадайте, куда подался Рико? Впрочем, не важно, это не помогло мне понять, что он задумал на мой счет.
29 января 1978 года
Когда я, ковыляя, вошел в кафе «У Молли», они уже были там. Как все полицейские, Рико сидел лицом к двери. Он увидел меня и поприветствовал жестом, приподнялся, чтобы помочь, но раздумал, увидев гнев в моих глазах. Я быстро успокоился — на Рико долго злиться невозможно.
Рико, бледная копия молодого Тони Беннета, выглядел усталым. Его мальчишеская миловидность начала увядать, появились лиловые мешки под глазами и глубокие морщины. Его брюхо начало вылезать из-под ремня, обтянутое нейлоновой рубашкой, которую он надевал под ужасный кримпленовый костюм. Не знаю, что я ненавидел больше: музыку диско или моду, которая пришла вместе с ней.
Когда я дохромал до кабинки, мое внимание привлек человек, сидевший напротив Рико: он не проявил интереса и не повернул свою лысую голову, даже когда Рико встал, чтобы поздороваться, продолжая покачивать белую чашку с кофе под своим подбородком. Мы с Рико обнялись и расцеловались. Краем глаза я уловил реакцию лысого: судя по кислому выражению его физиономии, он явно не одобрял наших нежностей. Одно из двух: либо я прав, либо с последним глотком кофе он проглотил живую золотую рыбку.
— Эй, селянин, — я потрепал Рико по щеке, — хорошо выглядишь.
— Я выгляжу хреново, ты, лживый еврейский шельмец. Это подразделение автомобильных преступлений собиралось дать мне жетон, но дежурства! Они хотят меня доконать. Одно хорошо, — он погладил широкий лацкан своего пиджака, — можно работать в штатском.
6 
