33 
Кстати… Пока вы будете раздумывать насчет холодильника, можете услышать, что сзади вас кто-то бегает по квартире. Не пугайтесь: это холодильник. Он от старости бесится. Не обижайтесь на него – климакс: вдруг задрожит весь, запрыгает, зарычит. Увы, на новый холодильник я еще не скопил денег. А этот – поглажу, поговорю с ним, он и успокоится. Вы же с ним не сладите, от вас он просто сбежит.
Понимаю, в наше время заглядываются даже на газовые плиты. Но предупреждаю: с моей газовой плитой тоже надо уметь обращаться, нужна особенная ласка, иначе задохнетесь. Если бы я был дома, я бы подробно объяснил, как к ней подходить, что делать, какими словам ее заговаривать. Но, к сожалению, извините я должен уезжать, поэтому не советую к ней подходить.
Ну, что еще? Проигрыватель? Я им дорожу, хотя он намного старше холодильника, и когда ставишь пластинку, кажется, что слушаешь ее на швейной машинке. Но я его не выбрасываю: пока у него крутится диск, я могу точить об него скальпели.
Ковер на первый взгляд – ничего. Но не могу вас не предостеречь: лысеет не по дням, а по часам. Не будете же вы, как моя жена, втирать в него по три раза в день новое китайское средство от облысения и делать ему массаж.
Люстра – красивая, верно; но чешская. Очень опасно к ней притрагиваться. Потолки износились, могут рухнуть на вас вместе с люстрой. Я даже пыль с нее не вытирал лет десять.
Вообще ходите по квартире осторожно. Дом стоит на плывуне.
Понимаю, вас, конечно, интересуют мои драгоценности, камни… Камня у меня два, но оба – почечные. К сожалению, я их увожу с собой.
Что у меня еще есть из драгоценностей? Три осколка янтаря, которые я сам нашел в Прибалтике. Раковина с шумом моря, подаренная моим единственным вылечившимся больным. И самая дорогая вещь – открытка на полке с фотографией лучшего друга, который живет в Америке. Он тоже врач. Мы вместе учились. На этой фотографии он снят на фоне собственного госпиталя в Оклахоме. С обратной стороны (можете посмотреть) надпись: «Моему талантливому другу, который всегда был для меня примером в учебе». Видите, ему повезло – его национальность, в отличие от моей, оказалась нужна в Америке.
И все-таки не думайте обо мне очень плохо. Хотя я все понимаю: скоро на пенсию, а даже ворам взять нечего. Мое наследство и то вряд ли вам подойдет. Единственно дорогое, что досталось мне по наследству от матери, – это принципиальность и чувство гостеприимства.
Сына своего я отдал бы вам с удовольствием. Но сегодня лоботрясы не нужны никому.
Жену? Она – совершенно беспомощный в этой жизни человек, не умеет врать даже по телефону. Когда я ей говорю: «Скажи, что меня нет дома», – она отвечает: «Он просил вам передать, что его нет дома».
Знания мои теперь не нужны даже мне.
Ей-богу, с большей пользой вы могли бы ограбить газетный киоск.
Единственное, чем могу вас порадовать, – бутылочкой коньяка в баре. Армянский, правда, всего три звездочки. Но он стоит у нас уже семь лет, поэтому можно считать, что у него десять звезд.
Там же, в баре, множество коробок с конфетами. Не вздумайте ими закусывать, они все – с истекшим сроком годности. Такими наборами больные расплачиваются с врачами за лечение. Сами понимаете, каково лечение, такова и плата. Все коробки можете взять с собой. Подарите кому-нибудь – скажем, следователям…
Ну, вот и все. Ничем больше помочь не могу. Крепко всех обнимаю. Очень прошу, перед уходом погасите везде свет. Энергия дорожает быстрее, чем индексируется моя зарплата.
Записку эту положите на прежнее место на случай, если кому-нибудь еще взбредет безумная мысль ограбить квартиру врача.
Инструктаж
Товарищи туристы! Вы выезжаете в туристическую поездку по странам Западной Европы. Вести себя в этой поездке вы должны культурно и не позорить нашу страну. Причем начинать вести себя культурно вы должны прямо с поезда, в котором поедете. Не надо, как в отечественных поездах, курить в купе, сорить в коридорах, открывать пиво зубами, выбрасывать из окна пустые консервные банки с грязной бумагой и радоваться, видя, что все это залетает в окна следующих вагонов. Не надейтесь, что при этом вас примут за иностранцев. Нашего человека легко можно узнать в любом поезде мира по спортивному костюму, батону колбасы и бутылке водки, которую он сразу же выпивает, надев спортивный костюм.
Теперь о гостиницах. Предупреждаю: как показала практика, в гостиницах на Западе особый интерес у наших туристов вызывают стеклянные автоматические двери на фотоэлементах. Не надо, товарищи, экспериментировать – успеют они открыться или нет, если вы разбежитесь.
33 
