очень нудно 
81 
В середине квартала стояло закопченное кирпичное здание с заклеенными бумагой окнами. С одной стороны к нему примыкала узкая стоянка для автомобилей с площадкой для разгрузки, огороженной забором с колючей проволокой, с другой стороны — дом в лесах.
Кирпичное здание можно было посчитать заброшенным, если бы не постоянный рокот печатных станков внутри. На стеклянной двери имелось единственное указание на некое производство — облупившиеся позолоченные буквы «Валю-Райт принтинг». «Валю-Райт» себя не рекламировала; заказов у компании было больше, чем она могла переработать; основная их часть поступала от «Шеффилд энтерпрайзиз». Многонациональной корпорации требовалось огромное количество печатной продукции, начиная с визитных карточек и фирменных бланков до бесчисленных обычных бланков. Шеффилды много лет пользовались услугами «Валю-Райт». Случалось, типография работала без выходных.
Владелец, Клайд Мертон, беспокойный, нервный человек с редеющими черными волосами, зачесанными назад, казалось, никогда не снимал фартука, изначально белого, но за долгие годы посеревшего от типографской краски и побуревшего от пролитого на него кофе. Ладони Мертона были настолько испачканы, что казались фиолетовыми. Левый мизинец у него отсутствовал, и Соломону всегда приходилось бороться с желанием понаблюдать, как Клайд жестикулирует, курит и берет деньги своими не знающими отдыха руками.
Клайд стоял у входа, когда вошел Соломон. На лице его мелькнула улыбка, обнажившая острые зубы, затем он подошел и протянул Соломону для рукопожатия перепачканную пятерню.
— Соломон Гейдж, — прокричал он, перекрывая грохот станков, голос у него скрежетал, как наждачная бумага по ржавчине. — Давненько не заглядывал.
— Какое-то время не нуждался в твоих услугах, Клайд. Занят?
— Постоянно, постоянно. Ты приехал ко мне по… э… личному делу?
— Если у тебя есть время.
— Конечно, конечно. Идем в мой кабинет.
Клайд торопливо зашагал, и Соломон последовал за ним, лавируя между станками, копировальными машинами, огромными рулонами бумаги и дюжиной рабочих. На грязном бетонном полу валялся мусор. С потолка свисала паутина. Высокие окна подернулись желтой мутью.
Как это ни странно, вся продукция Клайда сверкала девственной белизной. Именно по этой причине «Валю-Райт» двадцать лет оставалась типографией компании. Другая причина была известна совсем немногим в «Шеффилд энтерпрайзиз»: Клайд Мертон был мастером по изготовлению фальшивых документов. Если кому-то требовались бумаги для поездки, свидетельство о рождении или даже кредитные карты, путь лежал к Клайду.
Его кабинет выглядел как после мировой катастрофы — разбросанные повсюду бумаги, переполненные пепельницы, пыль на всем. В воздухе висел запах прокуренного тряпья. Телефон был старинного образца, со светящимися кнопками для каждой линии. Они мигали, но Клайд не обратил на них внимания, садясь за обшарпанный стол. Соломон снял со стула какие-то каталоги и положил на пол, когда Клайд сказал:
— Брось куда-нибудь это дерьмо.
Соломон сел, положив кейс на колени. У Клайда как будто развился тик правого глаза. Этот человек всегда страдал от множества тиков и подергиваний, и дело, по-видимому, только ухудшалось.
— Чем я могу тебе помочь, Соломон?
— Мне нужны новые документы.
— Ага. — Клайд покивал. — Паспорт?
— Пока что только внутренний, — ответил Соломон. — Водительское удостоверение, карточка социального страхования.
— Это легко. Кредитные карты?
— Они ворованные?
— Отнюдь, — оскорбился Клайд. — Мы открываем счета на твое новое имя. Все совершенно законно. Мы даже можем переслать их по настоящим адресам, если компания захочет взять на себя расходы.
— Это не для компании. Это личные.
— А-а. Никаких проблем.
Из внутреннего кармана пиджака Соломон извлек пачку стодолларовых бумажек.
— Сколько?
— Тебе по корпоративной цене. Это самое меньшее, что я могу для тебя сделать, учитывая, сколько работы ты подбросил мне за последнее время. Скажем, пять сотен? Готово будет через два часа, идет?
— Отлично. — Соломон отделил нужное количество банкнот и передал Клайду — Выйду чего-нибудь поесть и вернусь. — Он заметил у стены камеру на треножнике. — Тебе нужна моя фотография?
— Не-а. В твоем файле есть. Я выведу фото и начну прямо сейчас.
81 
