14 
— Ребята, — произнес он. — Мне надо позвонить отцу, ничего?
Мужчины молча поглядели на него. Рэй вынул телефон.
— Он болен, и я должен проверить…
Один из мужчин сграбастал телефон и передал его другому, тому, что говорил с Рэем на кухне. Тот просмотрел список набранных номеров. Потом поднял глаза и сказал что-то про Цзин Ли.
— Да, ее номер тоже там есть, — сознался Рэй. — Я ей много звонил.
— Кому еще ты звонил? — спросил мужчина.
— Мало кому, — ответил Рэй. — Так что дай мне звякнуть отцу, приятель.
Ему ничего не ответили, и он призвал себя проявить терпение и не реагировать на происходящее слишком бурно: по всей видимости, это было что-то вроде похищения. Он надеялся, что его отец сумел нажать на кнопку электронного приборчика, заряженного шариками дилаудида — синтетического аналога морфия, только гораздо сильнее. В устройстве имелась трубочка, входящая непосредственно в руку отца и позволявшая регулярно, с заданными интервалами принимать определенные дозы препарата, но также позволявшая больному получать ограниченное количество внеплановых инъекций, когда боль становилась слишком сильной: теперь такие случаи участились. Рэй молился, чтобы его отец уже принял эти дополнительные дозы и отключился — спал и не знал о том, что Рэя нет рядом. Рэй сказал, что будет дома до девяти, но теперь он вряд ли уложится в срок. Когда Рэя не было рядом, отец начинал волноваться, беспокойно хватал руками одеяло, мучительно дергая головой, кивая в сторону двери. Рэю оставалось надеяться, что за тем, чтобы отцу было спокойно, проследит Глория, ночная сиделка, которая в своей жизни успела поухаживать за сотнями безнадежных пациентов. Больного устроили на специальной койке в гостиной — там больше места для оборудования и кресел для посетителей. Рэй оплачивал круглосуточную работу медсестер из хосписа, занимающихся частной практикой: десять тысяч долларов в неделю. Медицинской страховки полицейского не хватало. Шесть домов вместе потянули бы на пару миллионов. Так продай их. Все эти замены разбитых стекол, бесконечная покраска облупившихся спален, двадцать пять лет сражений с тупоумными жильцами, лопнувшими трубами, сломанными холодильниками… Теперь пришла пора расплаты. Его отец заслуживал самого лучшего. Рэй сходил в местный банк, где отец получал свои первые пособия, и объяснил ситуацию. Он обратит один из домов в наличные, и даже при еженедельных расходах в десять тысяч этих денег хватит на несколько месяцев. Речь шла о времени жизни его отца, и это время истекало.
— Эй, — еще раз попытал счастья Рэй, — как там насчет телефона?
Китаец в костюме поглядел на Рэя, нажал на кнопку, чтобы окно поехало вниз, и выкинул мобильник во тьму, несущуюся снаружи. Прохладный воздух зазмеился по салону; потом окно снова подняли.
*
Постоянное правительство Нью-Йорка, его истинная и извечная власть, водит незаметную, но тесную дружбу с банковским сектором и теми, кто занимается недвижимостью. Почти все другие отрасли бизнеса — телевидение, издательское дело, реклама, адвокатские конторы, больницы — играют в этом смысле сравнительно незначительную роль. Лишь банки и девелоперы могут вырвать целый кусок города, заменив его чем-то новым. Только они могут преобразить саму атмосферу района, тех мест, где люди едят, гуляют, живут, а значит, по сути дела, — изменить мысли и чувства ньюйоркцев по отношению к самим себе и даже заново перекраивать карту их сознания, по мере того как у них под ногами меняется карта города. Девелоперы разрушают прошлое, чтобы улучшить будущее, из ничего они делают что-то, они выталкивают человеческие существа, которыми не могут воспользоваться, и привлекают других — которыми могут. Кто еще сумел бы продолбить в юго-западном углу манхэттенского Центрального парка дыру, в которой уместились бы пять тысяч плавательных бассейнов, а потом воздвигнуть здание Тайм Уорнер, две нагло-безвкусные башни, по форме напоминающие исполинский камертон, набить их нижние этажи теми же, что и повсюду, супердорогими магазинами всякой ерунды, а потом еще запросить по сорок миллионов за каждую из размещенных над ними громадных квартир?
Разумеется, эти квартиры быстро раскупили стареющие кинозвезды, которые уже не заботились о том, чтобы следовать моде; саудовские принцы с крашеными бородами; лондонские биржевики; испанские нувориши; русские нефтяные магнаты, которым Путин не успел помешать вывезти капиталы; руководители и ведущие сотрудники индийских компьютерных компаний: сильные дальнего и ближнего мира, не все из которых сознают, что «пентхаус на восьмидесятом этаже» — неплохое достижение, если живешь в здании, где этажей всего шестьдесят девять.
14 
