13

В отеле «Краун-ройал» на Парк-авеню, за Шестьдесят девятой улицей, всегда требуются свежие простыни для постояльцев. А также чистые наволочки, полотенца для рук и для лица, не говоря уж о крахмальных салфетках. Прачечная располагается под отелем, двумя этажами ниже улицы, и ежедневно потребляет тысячи литров воды и целые тележки стирального порошка и отбеливателя. В «Краун-ройал» прачечной заведовал Карлос Монтойя, он прожил в Нью-Йорке очень долго для мексиканца. Достаточно долго, чтобы его блестящие черные волосы поседели, лицо обвисло, превратившись в сентиментально-трагическую маску, и он уже много раз успел стать дедушкой. Всем, кто мог им заинтересоваться, он казался утомленным, трудолюбивым, законопослушным членом общества, которому следовало бы скинуть килограммов двадцать-двадцать пять и подумать о том, чтобы почаще чистить ботинки. Натурализованный гражданин Соединенных Штатов, он исправно платил налоги, у него имелся чудесный новый автомобиль, стоявший на подъездной аллее перед его домом в Квинсе, он голосовал то за республиканцев, то за демократов и при всем при том оставался самым могущественным мексиканским криминальным авторитетом в городе. Не таким могущественным, как итальянцы, китайцы, албанцы, вьетнамцы или русские, но на фоне пакистанцев, гаитян, того, что осталось от ирландцев, а также мусульман, какими они были до недавнего времени, — там, на Атлантик-авеню, с их лавочками, где продаются исламские книги, масла, одежда, продукты и все прочее, что у них обычно покупают осведомители ФБР, — он выглядел убедительно. Так или иначе, сеть Карлоса покрывала все пять районов Нью-Йорка, и благодаря своим связям в гостиничном и ресторанном бизнесе он контролировал львиную долю мексиканской торговли марихуаной в городе. Его дилеры были повсюду. И двое из них попали в переделку: полиция шила им убийство двух мексиканок, которого они не совершали. Двух прекрасных дочерей Мексики, которых убили самым неуважительным способом. Мексиканец никогда бы не пошел на такое. Во всяком случае, в Бруклине.

Карлосов кабинет, если его можно так называть, представлял собой маленький отгороженный отсек в обширной прачечной, у стены. Здесь он и обдумывал создавшееся затруднительное положение, куря сигарету в нарушение гостиничных правил. (Он не боялся: знал, что уволить его нельзя.) Двух его мускулистых парней, сохранявших высокомерный вид, вызвали на допрос к детективу Блейку (шестьдесят третий участок Бруклина). Не прошло и дня после убийства, как Блейк раздобыл их имена, из чего вытекало, что мексиканцы в этой части Бруклина не умеют держать язык за зубами, или у ребят Карлоса здесь много врагов, или, что более вероятно, детектив Блейк отлично работает. Карлосу льстила мысль, что сыщик так старается распутать это преступление, но при чем тут его парни? Да, у них на совести mucho cosas,^[19] но только не убийство двух девушек, двух славных работящих девушек из Центральной Мексики, которые удрали на север, в Штаты, чтобы найти работу. Недавно в Марин-парке, в укромном уголке пиццерии, которая ему частично принадлежала, он услышал рассказ о том, как их провезли через «окно» на границе с Техасом, как они жили в Бруклине на авениде Ю, водили дрянной автомобиль, покуривали его producto, которым их бесплатно снабжали дружки, содержали в чистоте свою квартирку. Карлос испытывал нечто вроде родительской ответственности за всех парней и девушек, которые приезжали в Нью-Йорк. Они нуждались в мексиканце постарше, чтобы узнать, как обустроиться в Америке. Он считал мексиканский народ потерянным и гибнущим, однако знал, что мексиканцы — замечательные люди, которых не понимает остальной мир. Он много прочитал по мексиканской истории и даже купил в антикварной лавке на Манхэттене дорогую старинную карту Мексики, чья территория некогда охватывала Калифорнию, Аризону и Техас. «Мы были здесь задолго до того, как пришли они, — говаривал он, — и мы останемся после того, как они уйдут». При мысли об унизительном способе, которым расправились с девушками, утопив их в экскрементах, в душе у него так и вскипала ненависть.

  56