2 
— У него остался ребенок, — возразил Дэвид.
«И вся недолга, — подумал Мортон. — Можно подумать, у барона нет никаких чувств, словно ему все равно, что жена умерла».
Мортон вздрогнул. Чертовски холодно! Он снова передернул плечами, но в глубине души возблагодарил Господа, что ему сейчас все же не так холодно, как бедняжке баронессе.
Алек вернулся в Грейндж три часа спустя, к счастью, совершенно окоченев от стужи. Он не владел пальцами, не мог нахмурить лоб, не мог поднять брови и, что важнее всего, не чувствовал глубоко гнездившейся в душе боли. Старому дворецкому Смайту было достаточно одного взгляда на барона, чтобы немедленно прогнать горничных и лакеев, ожидавших приказаний хозяина. Схватив барона за руку, Смайт повел его, как ребенка, в отделанную деревянными панелями библиотеку, где в камине полыхало яростное пламя, и начал растирать руки Алека, не переставая говорить, ворчливо распекая хозяина, словно тот снова превратился в семилетнего мальчишку.
— Ну вот, сейчас принесу бренди. Только сидите и не двигайтесь, вот так, верно. Сидите.
Смайт принес стаканчик бренди и не двинулся с места, пока барон не проглотил огненную жидкость.
— Все будет хорошо, вот увидите.
Алек поглядел в морщинистое, доброе, встревоженное лицо старого слуги:
— Как все может быть хорошо, Смайт? Неста мертва.
— Знаю, мой мальчик, знаю. Но печаль пройдет, а у вас осталась дочь. Не забывайте свою девочку.
— Я сидел здесь и слушал, как она кричит. Даже когда совсем измучилась и охрипла, я по-прежнему слышал ее. А сейчас повсюду такая тишина…
— Знаю, знаю, — беспомощно повторил Смайт. — Но, милорд, не забудьте о своей дочурке. Она так настойчиво требовала свой ужин, словно маленький генерал. Ну и легкие у нее! Для такой малышки совсем неплохо!
Алек уставился в затянутые шторами полукруглые окна:
— Мне все равно.
— Ну же… не…
— О нет, мне не грозит опасность стать пациентом Бедлама[1], Смайт. Можешь прекратить свое кудахтанье.
Алек поднялся с кресла и подошел поближе к камину:
— Руки ужасно щиплет. Наверное, это хороший знак. — Он долго молчал, глядя на пляшущие красные языки, и наконец добавил: — Я должен написать Ариель и Берку, сообщить, что Неста мертва.
— Принести перо и бумагу?
— Нет. Немного согреюсь и сам пойду в кабинет.
— Ужин, милорд?
— Думаю, не стоит, Смайт.
Алек оставался в библиотеке еще около часа. Наконец-то он мог согнуть руки, нахмурить брови… Только внутри все оставалось замерзшим и окоченелым.
Какая твердая земля… Даже лопаты могильщиков ее не брали. Мужчины, тяжело дыша, продолжали долбить мерзлые комья.
На могиле Несты не будет ярких роз.
Алек молча стоял, пока могильщики засыпали черный ящик. Фамильное кладбище Девениш-Карриков занимало весь верх широкого гребня, выходившего на Спридлстоун-Вэлли. Затейливо вырезанные плиты поросли плющом, розами и дельфиниумами. Весной и летом зрелище было ослепительным, яркие головки цветов живо контрастировали с темной зеленью плюща. Однако зимой подрезанные кусты выглядели жалкими и унылыми. Оголенные конские каштаны, осокори и несколько плакучих ив окружали место последнего упокоения. Декабрьский ветер пронзительно завывал в ветвях.
Преподобный Макдермот закончил проникновенную заупокойную службу и тоже стоял молча, выжидая. Все слуги Грейндж, арендаторы и их семьи, владельцы лавок в деревне Девениш, представители семей местного дворянства тоже не двигались с места.
Алек понял, что должен что-то сделать или сказать. Но что? Попросить зааплодировать? Приказать отправляться по домам и согреться? Велеть оставить его в покое?
— Алек, — тихо окликнул преподобный Макдермот. Алек глянул в выцветшие голубые глаза старика.
— Начинается метель. Пора отпустить людей.
Отпустить? Какое странное слово! Но Алек просто кивнул и отошел от могилы, словно давая сигнал. Собравшиеся по одному приближались к барону со словами утешения и тут же отходили. Однако вся церемония заняла много времени. Очень много времени.
«Настоящий бред», — думал Алек, оставшись один в библиотеке. Последние гости наконец-то насытились, потолковали приглушенными голосами и, слава Богу, удалились. Но все казалось совершенно нереальным, потому что он ничего не чувствовал. Совсем ничего. Онемение не желало исчезать. Оно вторглось в сердце, словно враг, и оставалось еще три дня.
2 
