очень нудно 
45 
Он несколько раз пролистал брошюру, заинтригованный. Чтобы вступить в это братство, нужно было потратить серьезные деньги – четверть миллиона первичный взнос, плюс ежегодные взносы за членство в клубе, плюс плата за пользование бассейном, и прочее, тому подобное. Большой поселок, каждый дом стоит побольше миллиона. Все продумано. Групповые поездки в Москву, теннисные уроки, собачьи площадки, электрики по вызову, водопроводчик, уход за садом и газоном, компьютерные классы, стеклодувная мастерская, бальные танцы. А не запрятали ли они где-нибудь стыдливо небольшой морг? Целая страница была посвящена описанию «обеспечения безопасности» – своего рода подмигивающее обещание того, что машины, наполненные молодыми развеселыми чернокожими из Ньюарка и Джерси-сити, совершающими увеселительные автомобильные прогулки, никогда и нипочем здесь не появятся. Ну а если это случится? Вероятность ничтожна, но защитники Виста-дель-Мар, как утверждалось в тексте, являются «опытными профессионалами по обеспечению безопасности». Далее дается кодовое название копов на пенсии, водящих дружбу с местной полицией и, таким образом, способных безнаказанно измордовать любого незваного гостя. Очень безопасное место. Настолько безопасное, что туда можно отправиться, чтобы умереть.
Он услышал, как Элли вставляет ключ в замок, потом раздался звук шлепающихся на кухонную стойку свертков. Он опять вернулся к брошюре. Что-то во всем этом было не так. Женщины выглядели слишком уж стройными в цельных купальниках; он не заметил ни паутины варикозных вен, ни целлюлитной апельсиновой корки, обезображивающей бедра, ни выпирающих вторых грудей под мышками; мужчины смотрелись бойкими живчиками со стройными талиями, неправдоподобно густой шевелюрой седых волос (словно у турок), никаких кожных складок, свисающих с колен. Никаких там впалых щек, отвисших ушей, никаких полусогнутых ног и согбенных спин, – ничего подобного! Это были модели, самодовольные сорокалетние мужчины и женщины, разряженные в эксцентричные кардиганы и шорты по колено, с тронутыми сединой волосами. А впрочем, ну их всех к чертовой матери.
– Это отвратительно, Элли, – отозвался он, – мне все в твоей затее противно. – Он схватил брошюру и пошел в гостиную.
Элли вносила серебряный поднос с сыром и крекерами.
– Я знаю, но давай все же подумаем.
Перед ним стояла его жена, привлекательная пятидесятисемилетняя женщина со все еще ладными бедрами, аппетитной грудью, ясными глазами и изящными лодыжками, которая хочет упечь их в какой-то безнадежный бункер.
– А я не желаю про это думать, – сказал он после длинной паузы.
Она аккуратно поставила поднос.
– Нам нужно составить план.
– Что и для чего мы должны планировать?
Элии провела по своему голубому свитеру ладонями.
– То время, когда мы переедем из города. Она скрылась в кухне и вернулась со стаканом молока и его пилюлями – от давления, холестерина, осенней аллергии, заменителем тестостерона и витаминами.
Он покорно проглотил пилюли и взмахнул брошюрой.
– Ты заметила, что у них там собственный морг?
– Я этого не заметила.
– Уверяю тебя, он там есть. Разве не привлекательно смотрится забальзамированное тело на складном стуле напротив поля для гольфа? Нет?
– Оставь эти дурацкие шутки.
Он присел.
– Кроме того, там имеется волшебный источник, полный зубных протезов и слуховых аппаратов.
– Что-то ты слишком разошелся.
Она прошла на кухню.
– Почему бы нам вместо этого не переехать в Гонконг? Я буду целыми днями глазеть на корабли. Запихивать в рот таблетки палочками для еды.
Элли вернулась со столовым серебром.
– Лучше переехать в Гонконг?
– Да уж лучше туда, чем в Виста-дель-Муэрте.
– Виста-дель-Мар. – Она положила на стол его нож и вилку зубцами вверх.
– Там океаном даже не пахнет! – воскликнул Чарли.
Элли проигнорировала его замечание.
– Там есть все, что нам когда-нибудь может понадобиться, – сказала она.
– Ради бога, Элли, у тебя есть все, что тебе нужно. Прямо здесь. Швейцар, гинеколог, химчистка, плаксивые подруги, с которыми ты обсуждаешь их потрясающие трагедии.
Элли потерла пальцем стол.
– О Чарли, город уже не тот, что был раньше, – произнесла она тихо. – Все разваливается на части.
– Город разваливается на части уже двести лет.
Она посмотрела на него.
– Знаю, но никогда еще старость так близко не подступала. Мы почти старики, Чарли.
45 
