2 
«Нет, я не ваш клиент», — подумал он и, задрав голову, посмотрел на знакомые окна. Приемная. Там, на десятом этаже, было темно. «Значит, я первый», — подумал он и пошел в подъезд, бросив короткий взгляд на часы. Без пятнадцати восемь. Опаздывать он не любил. У них пятнадцать минут, чтобы собраться. Иначе… А что иначе? Сегодня не он правит бал, не ему диктовать условия. Раздражение нарастало. Ну почему он всегда все успевает? Строит свой рабочий график так, чтобы никого не подводить. В конце концов, его время стоит баснословных денег! Не все, кто должен сегодня сюда прийти, так богаты и так востребованы. Так почему? Поистине, чем значимей человек, тем больше он ценит время других. То их время, которое приходится расходовать на себя. Время, предназначенное для общения. Вот его главная проблема — общение. Отсюда и Башня.
Он набрал код и вошел в подъезд. Консьержки в подъезде не было, несмотря на то что дом считался элитным. Слишком мало квартир было продано, и все не было как следует обустроено. Господин наморщил лоб. Когда звонить? Сейчас, или же поднявшись на этаж? Без пятнадцати восемь. Извините, уже без тринадцати. Поднимаясь в лифте, он достал из кармана пальто мобильный телефон.
В это время к подъезду подкатила еще одна машина. «БМВ» третьей серии и тоже черного цвета, но уже изрядно потрепанная, задний бампер помят. Из нее вышел солидный господин, так же средних лет, в кашемировом пальто, при галстуке, в дорогих ботинках и тоже посмотрел на часы. Он был копией предыдущего господина, только ростом пониже, в плечах поуже и выражение лица у него было попроще. Словом, это была предыдущая модель, неусовершенствованная. И приехал он на три минуты позже. Его машина замерла неподалеку от «Бухты радости» без двенадцати минут восемь. «Не дождетесь!» — бросил он злорадный взгляд на окна казино. Потом господин поднял голову и посмотрел на темные окна десятого этажа. Подумав при этом: «Ага! Значит, я первый!». Через мгновение в двух окнах, тех, на которые он смотрел, вспыхнул свет. Подавив вздох разочарования, господин, приехавший на «БМВ» третьей серии, направился в подъезд. При этом он думал: «Мое время дорого, попробуют они опоздать!» И еще: «Зачем только я согласился на эту авантюру!» Он не выбирал Башню. Это Башня выбрала его. Пальцы нервно забегали по кнопкам домофона. Он запнулся на мгновение: забыл код. Потом сказал себе: «Ну же! Соберись! Ничего страшного не случится!»
Не успел этот господин войти в подъезд, как, обогнув вход в «Бухту радости», у подъезда появились светлые «Жигули». Машина сдала назад, потом двинулась вперед и снова назад: водитель все примеривался, чтобы попасть точнехонько на размеченное место, за белую линию. Наконец «Жигули» скромно припарковались на краешке заасфальтированной площадки. Из машины вышла женщина лет тридцати, одетая неброско, но со вкусом: темное драповое пальто чуть ниже колен, кепи, надежные сапоги на платформе, свитер с высоким воротом. Господин оглянулся и на всякий случай кивнул. Женщина хотела было подойти, но в это время увидела еще одну подъезжающую машину. В отличие от господина, приехавшего на «БМВ» третьей серии, который нового гостя дожидаться не стал, она задержалась на стоянке.
На этот раз подъехал темно-зеленый «Фольксваген». Из него вышел мужчина в яркой куртке, и кивнул с улыбкой, спросив при этом:
— Что, все уже собрались?
— Я пока видела только одного, — ответила женщина.
— А времени?…
— Без десяти. — Она взглянула на часы и добавила: — А точнее, без девяти. Он любит точность.
— Мрачновато, — заметил мужчина, глянув на стоящие стеной деревья. — Лично я бы предпочел тот подъезд, что к дороге.
— Зато для прогулок хорошо, — не согласилась с ним женщина. — Вышел — и по дорожке в парк. Гуляй, дыши воздухом, смотри на ели.
— Вот когда я состарюсь, мои вкусы, возможно, изменятся, — рассмеялся мужчина, — а пока я предпочитаю город.
— Ты — типичный продукт цивилизации. Дитя мегаполиса.
— Ты права. У меня даже собственной дачи нет. Зачем? В отпуск — за границу, в выходные к друзьям, на шашлыки. За городом надо отдыхать, а не трудиться. Трудиться надо здесь, в мегаполисе. А сколько нас должно быть, ты в курсе?
— Семеро. Не считая хозяина.
— Ну что ж…
Мужчина поставил машину на сигнализацию и бросил женщине короткое: «Пошли». После чего первым направился к двери подъезда. Код набирал он, женщина стояла рядом и ежилась от холода. Ветер пронизывал до костей.
2 
