5 
— Слушай, Матвей, — меняя тему, сказал Мещеряков. — Ты не знаешь случайно, когда автолавка приедет? У меня одеколон кончается.
— Завтра, — ответил Брузгин. — То есть уже сегодня. В десять утра. Одеколон — не проблема. У Карима хороший выбор — «Тройной», «Шипр», «Русский лес»…
Мещеряков страдальчески сморщился, но от комментариев воздержался.
— Карим? — переспросил он.
— Водитель автолавки. Из местных. Тоже воевал, но вовремя успел сдаться. За ним присматривают, но поводов жаловаться как будто нет.
— Матвей, — сказал Мещеряков, — что ты за человек? Мы с тобой здесь без году неделя, а ты уже знаешь, как зовут водителя автолавки.
— Звание у меня такое, — ответил Брузгин, — прапорщик. Это, товарищ полковник, не столько звание, сколько призвание. Приходится соответствовать. Так вы пульку-то не трогайте, хорошо? Я утречком посмотрю.
Он докурил и, попрощавшись, канул в темноту, как камешек в стоячую воду, — без звука, без единого шороха. Мещеряков в последний раз затянулся сигаретой, выстрелил окурком во мрак и пошел к себе, решив все-таки вздремнуть часок-другой.
* * *
С некоторых пор Карим научился спать не так, как спят все нормальные люди. Его сон был глубоким и спокойным, и ни шум проехавшей мимо дома грузовой машины, ни отдаленные автоматные очереди, ни ночная перекличка уцелевших цепных собак не могли разбудить Карима, поскольку это были посторонние звуки, не имевшие к нему ни малейшего отношения. Какая-то частичка его мозга продолжала бодрствовать, автоматически сортируя ночные шумы, хотя уже добрых полгода в этом не было необходимости. Полгода назад Карим сложил оружие и вернулся домой — ну не сразу, конечно, а после тягостной процедуры, которую русские именовали проверкой. Но и это время бесконечных допросов прошло, как проходит все на свете, и теперь Карим мог спокойно спать в своей собственной спальне рядом с женой, не вздрагивая от каждого подозрительного шороха.
Мог-то он мог, да только существуют такие привычки, избавиться от которых за полгода просто невозможно. Вырабатываются они, эти привычки, так быстро, что кажется: это и не привычка вовсе, а какой-то древний, забытый за ненадобностью инстинкт, пробудившийся, когда в нем возникла нужда. То же самое было у Карима со сном. Когда прямо у него под окном, громыхая расхлябанными бортами, проехал в сторону комендатуры армейский грузовик, Карим его просто не услышал, зато осторожный, едва различимый в ночной тишине стук заставил его резко открыть глаза и зашарить по смятым простыням в поисках автомата.
Пальцы наткнулись на что-то теплое, упругое, шелковистое на ощупь. Жена что-то пробормотала во сне, глубоко вздохнула и перевернулась на другой бок. Карим рассеянно погладил ее по обнаженному бедру, понемногу приходя в себя и начиная понимать, где он. Да, это была его спальня, и рядом лежала жена — разомлевшая во сне, теплая, в закатавшейся почти до пояса ночной рубашке. Карим представил себе, как она выглядит под одеялом, и в нем снова проснулось желание, немного притупившееся за последние шесть месяцев. Его ладонь скользнула выше по гладкой поверхности бедра, и тут стук в окно повторился.
Карим замер и осторожно убрал руку. Солдаты так не стучат. И потом, зачистки обычно происходят днем, ночью солдаты предпочитают отсиживаться в казармах… Кто-нибудь из соседей? Он перевел взгляд на мерцавший в темноте призрачным зеленым светом дисплей старенького электронного будильника. Светящиеся цифры показывали три часа ночи — самое неподходящее время для того, чтобы ходить в гости. Конечно, у соседей могла случиться какая-нибудь беда. Заболел кто-нибудь, например, и беднягу нужно отвезти в больницу… Но тогда стучали бы по-другому — громко, требовательно, тревожно. А этот не столько стучит, сколько скребется. Значит, не хочет, чтобы его услышал кто-нибудь, кроме хозяина…
Карим осторожно выскользнул из-под одеяла. По полу потянуло холодом, и он поспешно нашарил босыми ногами овчинные тапочки. Сон как рукой сняло. Вставая, Карим зябко поежился, и ночная прохлада была здесь ни при чем: он уже знал, кто пришел. Хотелось бы ему этого не знать…
Карим потянулся за штанами, но тот, кто стоял в темноте за окном, не хотел ждать: он снова принялся стучать по стеклу — тихо, осторожно, но требовательно. Карим встал, почесываясь, подошел к окну и отодвинул занавеску. По сравнению с царившим в комнате мраком тьма на улице была все-таки пожиже, и ему удалось разглядеть смутные очертания маячившей за окном человеческой фигуры. Вдали, на площади перед комендатурой, горел одинокий фонарь.
5 
