21 
Вытащила из кармана плаща бумажку с адресом, прочитала его еще раз, огляделась по сторонам и направилась в глубь двора. Вошла в подъезд высокого многоквартирного дома, поднялась на лифте, вышла.
Перед ней была серая тамбурная дверь, на косяках – четыре звонка из разных квартир. Она подняла руку, чтобы позвонить, тут же опустила ее. Зачем-то попробовала дверь – она была не заперта. Женщина открыла ее и вошла в тамбур. Здесь было душно, горела слабая оранжевая лампочка, вдоль стен стояла старая мебель, коробки, лежали связки газет. Квартира номер 22 находилась почти напротив нее. Как во сне, она подошла к двери, нажала кнопку звонка. Сердце в этот миг почти перестало биться.
Она ждала у двери долго, очень долго. По шее скатилась струйка пота, женщина в отчаянии провела по лбу рукой. Она уже хотела сбежать, как вдруг из-за двери послышался высокий девичий голос: «Андрей, это ты?» Женщина онемела, ничего не ответила. Дверь открылась. На пороге стояла девушка в белом махровом халате. Женщина увидела ее как-то странно, как в кошмарном сне – она показалась ей бесплотным призраком. Призрак был высокого роста, на голову выше ее, у него были растрепанные черные волосы, огромные голубые глаза – очень испуганные глаза с кукольными ресницами – и слабая улыбка на губах – неуловимая, как у архаической статуи…
Дольше молчать было невозможно. Девушка ни о чем ее не спрашивала, только глаза ее стали еще больше и испуганней, а улыбка угасла. Женщина сказала, пытаясь говорить очень спокойно:
– Простите. Вы – Лиза?
– Да, – неожиданно хрипло ответила девушка. – Что вам нужно?
– Я вас беспокою, потому что… Я хотела только узнать – он не у вас?
– Что? – совсем уже без голоса отозвалась девушка. – О чем вы?
– Олег, Олег не у вас? – Женщина вдруг почувствовала такой стыд и такую боль, что резко повернулась и сделала шаг к лестничной площадке. Девушка схватила ее за рукав плаща – это вышло как-то по-детски, но вовсе не грубо, и уж совсем не было похоже на драку. Женщина остановилась, не поворачиваясь к ней. На глазах у нее были слезы.
– Вы хотите сказать, что он пропал? – спросила девушка. – Зайдите, зайдите!
Женщина обернулась. Она совсем не так представляла себе эту встречу. Ожидала чего угодно – насмешек, оскорблений, просто захлопнутой перед носом двери. Но этот охрипший голос, детское лицо, эта рука, которая держала ее за рукав плаща… Когда женщина шла сюда, она дала себе слово, что ни за что не войдет в квартиру, независимо от того, будет там Олег или нет. А сейчас она шагнула и вошла.
Девушка заперла за нею дверь и нерешительно показала на кухню:
– Проходите, в комнате не убрано… Я сейчас.
Женщина прошла на кухню и опустилась на табурет.
Мельком отметила дешевые обои, засаленный кухонный столик, посуду вроде той, какую увидишь в школьной столовой. На столе стояла чашка из-под кофе и пепельница со скрюченными окурками. В ванной шумела вода – девушка умывалась. Наконец она вошла – причесанная, порозовевшая, с мокрой челкой. Поставила чайник на плиту, убрала со стола пепельницу, и все это не говоря ни слова. Женщина тоже молчала – у нее просто не осталось сил, чтобы вымолвить хоть слово.
– Вы извините, я закурю, – сказала девушка после короткого молчания. – Хотите?
– Не надо, – прошептала женщина. Она подняла на Лизу глаза и спросила:
– Вы ведь сразу поняли, кто я, верно?
– Да, – просто ответила та, затягиваясь сигаретой и открывая окно.
– Разве мы с вами виделись?
– Нет. – Лиза присела на подоконник. – Но он описывал мне вас. Не очень детально, но все же… Вы сердитесь на него за это? Не сердитесь. Это я все вытягивала из него.
Женщина как-то странно засмеялась, пожала плечами:
– Я тоже . Сознаюсь, я тоже заставила его описать вашу внешность. Но он очень плохо это сделал. Вы совсем другая.
– А он вообще не разбирается в людях, – заметила Лиза. – Я, правда, тоже. Так что случилось? Я поняла, что он пропал?
– Да. Вчера утром он ушел по делам и не вернулся. Ни вечером, ни ночью.
– Это с ним часто бывает, – небрежно сказала Лиза, хотя сердце у нее так и заколотилось. Она-то понимала, что могло случиться с водителем, который везет такой груз. – Он найдется. А в милицию вы не сообщали?
– Я пыталась что-то узнать. Думала, попал в аварию. Но данных на такую машину не поступало. Знаете, дайте мне сигарету. – Женщина закурила, неуверенно затянулась и продолжала:
21 
