21. Пришелец из прошлого

Больше всего на свете Кир Толкотт любил летать. Он летал много на чем, правда, на перечисление все же хватило бы пальцев на руках, однако он гордился тем, что в львиной доле это были отборные сверхскоростные машины. Но даже в этом небольшом перечне всех перекрывал и оставлял за бортом самое скоростное из когда-либо созданных человечеством технических средств разведчик «СР-71». Конечно, он не шел в сравнение с какими-нибудь фотографирующими Ганимед и Амальтею «Вояджерами», которые умудрялись, за счет гравитационных маневров, резать в секунду больше пятидесяти километров, но среди самолетов он значился как самый-самый. «Семьдесят первый» являлся пришельцем из тех славных времен, когда великие державы делали ставку на скорость, высоту и массовое применение атомных арсеналов, и предназначен-то он был, по большому счету, для оценки первоначального ядерного удара баллистических ракет, для уточнения целей перед подходом «второй волны» – армады неторопливых «Б-52».

А Кир Толкотт был произведен на свет для этого стремительного красавца. Может быть, он немного опоздал родиться, дабы застать «семьдесят первый» в апофеозе славы – когда Толкотт только учился марать стягивающие туловище пеленки, фирма «Локхид» уже пустила его будущую мечту на поток. Да, сейчас «СР-71» считается потерявшим значение старичком. Кто и где теперь ценит высоту полета – возможность, пусть на мгновение, но чиркнуть по краешку космоса – выше тридцати километров? Кто и где способен удивиться скорости – три тысячи семьсот километров в час? Похоже, у большинства начальников в головах сплошная пелена: им подавай радионевидимость – режущие кромки «Ф-117» и возможность передвигаться над руслом реки, ниже кроны деревьев. Мир сошел с ума, похоже, он свернул в своем развитии со столбовой дороги прогресса. Ведь что есть прогресс? Безраздельное наращивание мощи, а скорость и есть одна из ее производных.

Но сейчас, как всегда во время взлета, Киру Толкотту было совсем не до философии. Когда перегрузка плющит щеки, рев заставляет завидовать глухим, а внутренность скафандра истекает потом – тут не до рассуждений о смысле жизни и уж тем более не до услады. Ему было действительно тяжело, он давно не летал. Нет, даже в момент, когда ускорение превращало его в лепешку, он не пожалел о решении. Дело было, конечно, не в деньгах – за в два раза меньшую плату он бы все равно согласился – он просто хотел снова ощутить под руками этого монстра.

Кир Толкотт был в кабине один. Это было нарушением всех и всяческих инструкций, в экипаже «СР-71» должны быть два человека, один – пилот, а второй – специалист по разведывательной аппаратуре. Сейчас Кир Толкотт совмещал обе должности. Похоже, с момента запуска «СР-71» в серию автоматизация действительно ушла далеко вперед, но, скорее всего, причиной было не только это, а уж скупость заказчиков полета тем более – величина авансовой предоплаты убеждала в щедрости, просто кто-то наверху хотел покрыть происходящее пологом секретности. Кир Толкотт не возражал, всю сознательную жизнь он имел дело с секретами и почти все время работал на техническую разведку. Он привык не вникать в суть выполняемых заданий, даже спецы-инженеры, летающие с ним вместе в экипаже, не часто понимали, что и для чего они делают, и, говоря по чести, были не в состоянии выбрать истину из множества правдоподобных гипотез. Тем не менее незнание отдельных деталей окружающего мира совсем не умаляло иногда возникающего в процессе полета состояния равности Богу.

Сегодня Киру Толкотту снова повезло – судьба благодарила его за согласие или, может быть, награждала перед окончательным уходом со сцены, там, в беспокойном ритме городов ему останется только вспоминать о своем былом всемогуществе. Это случилось, когда он достиг восемнадцати тысяч метров – всего лишь половины покоящихся под руками возможностей. Однако сейчас не время было ставить рекорды, даже этот подъем был просто проверкой функций оборудования. В ближайший час «семьдесят первый» должен был снизиться и в шести километрах от океана произвести дозаправку в воздухе от уникального заправщика, созданного на базе «КС-135». Уникальность заправщика заключалась в том, что он был приспособлен под особенное топливо, предназначенное только для «семьдесят первых». Скоро, скоро их должны были списать вслед за снятыми с вооружения разведчиками. Глубоко в душе Кир Толкотт очень радовался этому, и вовсе не потому, что концепция ковровых ядерных бомбардировок навсегда проваливалась в прошлое – эта частность была ему до лампочки, – он радовался потому, что сам уже был списанным для авиации агрегатом. И следовательно, он радовался из ревности к летчикам-конкурентам.

  83