13 
Жаль, Андрюша, ты не все успел увидеть и не все знаешь. А они растут. Федя смотрит на твою фотографию и говорит: «Это нас сталсий блатик». Ему уже два с половиной года. Он говорит бабушке после завтрака: «Спасибо за качество». — «А за количество?» — спрашивает бабушка. «Ну уж нет». А еще он может сказать: «Твои советы мне не нужны». В этом я, Андрюша, вижу твое влияние. Абсолютно такая же независимость была свойственна и тебе.
Ваня, как и ты, сынок, обожает машины. Пока у него только игрушечные — он собрал их целый парк. Федя его спрашивает: «Ты хочешь со мной поделиться?» — «Не знаю пока», — раздумывает Ваня.
Как-то на даче Юля, твоя сестра, показала всем присутствующим фотографию маленького Вани (первого сына от брака с Наталией Николаевной. — А. В.), и все в один голос сказали, что на фото изображен ты! Даже сейчас я замечаю, что он реагирует на некоторые вещи в точности как ты. Думаю, однажды наступит время, когда я скажу Ивану: «Почему ты говоришь неправду?» — и он, как и ты в детстве, прижмется к батарее и испуганным голосом произнесет: «Иван, ты фто?» Как ты, сынок, тогда, в детстве. Помню, я тогда несколько опешил, а потом рассмеялся до слез. Смеялись все мы: я, твои мама и бабушка. (Тебе тогда было года четыре, как сейчас твоему братишке.) Эти твои слова сразили меня наповал… И правда, «фто» это я так рассердился?.. Через энное количество лет ты в серьезном разговоре заявил мне, что никогда не врешь, и для меня это стало показателем. Значит, даже самые маленькие уроки, полученные в детстве, не проходят бесследно и дают свои плоды. Ты запомнил то критическое, шоковое состояние, и оно в тебе отозвалось, возросло. И потом, Андрюша, ты стал артистом, который ни в чем не врет! У нас, артистов, все так связано с жизнью. Кстати, сынок, я тоже многому у тебя научился. Ты говорил какие-то простые истины и все же попадал в самую точку. Я всегда удивлялся твоему умению разглядеть роль, признаки, которые тебе свойственны. Помнишь, как ты притащил домой очередной сценарий (уже не помню, кто был режиссером) и сказал: «Па, почитай! Любопытный сценарий». Я подумал, что тебе предложили главную роль. А ты говоришь: «Да нет, эта роль не моя». Я удивился: «Как же, Андрюша! Ты хотя бы попробуйся». — «Нет, па, роль не моя», — настаивал ты на своем. Тебе понравилась небольшая эпизодическая роль, ты считал, что она-то и есть «твоя», и именно ее ты потом сыграл. Ты, сынок, очень хорошо чувствовал, какая роль кому подходит, ты «видел» все свои роли. Мне, к примеру, это было несвойственно. Я, как и многие другие, был жаден до ролей, и главные роли мне всегда нравились больше — хотелось сыграть именно их. А ты руководствовался совсем иными принципами. Ты был профессионалом, Андрюша, тебе было дано очень много… Думаю, ты бы обязательно состоялся как режиссер.
Актеры делятся на лирических и характерных. Лирический — это артист, который из роли в роль, из фильма в фильм играет самого себя. Это как поэт, который может демонстрировать только себя. Характерный актер может сыграть кого угодно. Я обращал твое внимание на то, что ты видишь только себя изнутри и пытаешься искать подходящие тебе по духу роли. Но ты так скептически к этому относился. После «Блокпоста», как мне кажется, в твоем репертуаре стали появляться характерные роли. Я подумал: «Неторопливый парень». Ты вообще, сынок, любил говорить: «Мы позднего развития люди». Ты делал все не вдруг и не сразу. Потихоньку. Это действительно правильно, сынок. Скороспелых очень много: получил роль, сыграл ее, шум пошел, слава, народное признание и т. д. А потом пшик — и нет дальше ничего. А ты наработал фундамент, понимаешь? Ты молодец, сынок! Может быть, это и благо, что ты в детстве относился к театру нигилистически, в десятом классе понял, что хотел бы стать актером, и поступил только со второй попытки. Кстати, тебе было сложно учиться на курсе, ты не был отличником. Физически тебе тоже было нелегко, поскольку у тебя уже начиналась астма. Однажды ты заявил, что хочешь уйти с курса и поступить на режиссерский факультет. Разговор у нас состоялся по телефону — я был в Сибири на гастролях. Мама сообщила мне плача, что ты сбрендил и собрался бросить институт. Мне казалось, из трубки вот-вот польются слезы. Я думал, как мне быть. Но, зная твое чувство юмора, которое, кстати, не раз тебя выручало, я сказал жене: «Послушай меня. Успокойся и спроси у Андрюши, что он хочет поставить». Слышу, она передает тебе мой вопрос. Ты ответил: «Ну, например, «Ромео и Джульетту». Затем я сказал: «Теперь, мама, спроси, он хочет поставить «Ромео и Джульетту» на попа?» Мама сама засмеялась, передала тебе этот вопрос, и ты так захохотал. Проблема была решена! Ты остался на курсе и закончил актерский класс. Это тоже тебя характеризовало.
13 
