79 
Записи из блокнотика, оставленного поклонницей на могиле Андрея:
- Печальный мир!
- Далее когда расцветают вишни…
- Даже тогда…
Кобаяси Исса
Добрый день, Андрей Иванович, то есть уже почти вечер. Удивительно, что я волнуюсь так, будто Вы стоите передо мной и я признаюсь Вам в любви… Почти краснею, можно сказать. Вот люди подошли и гадают, чья могила… Господи, какие жуткие слова: могила, гроб! Как чужды они Вашим глазам… Так вот, я поражена — неужели кто-то еще не знает Вас, неужели кто-то, посмотрев в Ваши глаза, пусть и на фотографии, может не узнать их?!
Ну да ладно. Я пришла не за этим, да, честно говоря, не знаю зачем… Помолиться за Вашу душу? Да нет. Она еще слишком жива… Вот прямо как будто сижу рядом с Вами. Поскорбеть? Но я отказываюсь чувствовать скорбь. Правда.
Вы сильный, щедрый, добрый, настоящий мужчина, но очень хочется говорить «Андрюша»… А не имею права. Ведь мы с Вами не были знакомы, хотя я была ученицей Ивана Ивановича.
Чувствую, утопаю в ненужных словах — просто хочу говорить с Вами, как с живым и очень земным. …Вы настоящий простой русский мужик — уж, по крайней мере, это Вам подходит больше, чем звезда. Что такое звезда? Погорела, посияла и потухла — и потом, звезды так далеко… А Вы теперь горите еще ярче.
Конечно, можно обличать, искать виноватых, дескать, вспомнили, когда уже поздно стало! Ну, положим, так, но ведь Вы-то, Вы-то ведь простили — так и нам уж грех сквернословить. Вы, в отличие от звезд, всегда были рядом ~ кто искал в Вас друга, находил его, и не важно кто — знаменитый, богатый или простой человек.
Для меня Вы просто хороший человек. По-моему, никакие эпитеты никогда не побьют слова «хороший человек», ведь заслужить их по-настоящему трудно.
Сижу вот я одна… и так хорошо здесь… а вроде и не одна. Очень светлое, чистое место. Таких теперь мало, везде чувствуется давящая суета, дикость, неряшливость. А здесь словно остановилось время. Уверена, Вам здесь хорошо — это место… похоже на Вас: немного печальное, немногословное, но дышится легко. Тоска не пригибает к земле.
Андрей Иванович, наверно, утомила я Вас уже. Понимаю. Столько слов за последние несколько дней, столько признаний, слез. А я не хочу и не могу ни с кем соревноваться в красноречии. Просто хочу сказать, мне в мои 19, притом, что лично я Вас не знала, Вы дали очень много. Дали веру, смелость, мудрость, понимание, дали прикоснуться к Вашим глубинам и познать подлинное, забытое, человеческое. Через роли, через интервью, а главным образом, через глаза Вы отдавали, отдаете и будете отдавать… Вот получали Вы мало, но, думаю, Господь оплатит наши земные долги сполна. Благодарю Вас.
01.08.2006
Даша
P.S. Большая просьба не лишать автора настоящих строк возможности и в будущем таким вот образом разговаривать с Андреем Ивановичем — не выбрасывайте, пожалуйста, этот блокнот.
Очень буду рада, если кто-то захочет тоже прибегнуть к такому вот своеобразному способу общения. Пишите, если есть что сказать… Андрей Иванович вряд ли обидится.
Здравствуйте, Андрюша. Мы простые люди, не имеющие отношения к миру искусства, но мы Вас очень любим, никогда не забудем. Спасибо за то, что Вы сделали в этой жизни. Как жаль, что жизнь Ваша оборвалась на взлете. Вы были словно натянутая струна, которая оборвалась… И мы, любящие Вас, так многого не услышали… не увидели… не ощутили…
Жаль… Плачем… Скорбим… Любим… Помним…
02.08.06
Васильева Оля и мама Рыжова Надежда
Андрей! Как жаль, что Вас с нами больше нет. Замечательный человеческий и актерский дар.
Господь забирает лучших. Нам одиноко без Вас.
12.08.06
(Смирнов)
Дорогой Андрюша Иванович. Очень Вас любим и скорбим по Вас. Вы замечательный актер, остроумный с грустными глазами. Роль в «72 метрах» — одна из лучших. Русские моряки отдают Вам честь.
6 авг. 2006
Семья Распоповых-Гладких
Спасибо Вам за то, что Вы были с нами, что радовали нас. Таких, как Вы, очень мало осталось на этой земле. Наверное, потому, что все люди, настоящие, уходят от нас. Что будет Завтра?
06.08.06
Ольга
Спи спокойно, Андрюша!
Думаю, что Господь уже отпустил тебе все твои грехи, да воздастся же тебе по твоим великим заслугам, за твое доброе сердце!
Твоя поклонница
79 
