очень нудно 
106 
Я много думал об этих вещах, потому что сейчас строю дом, в котором пытаюсь предвосхитить будущее. Когда я делюсь своими проектами, которые чуть-чуть опережают время, на меня иногда смотрят так, словно допытываются: «А ты уверен, что действительно хочешь этого?»
Как и все, кто строит для себя дом, я стремлюсь к тому, чтобы он гармонировал с окружающей природой и отвечал запросам людей, которые будут в нем жить. Я хочу, чтобы его архитектура была интересна и красива. Но еще больше хочу, чтобы в нем было уютно. Ведь именно здесь будет жить моя семья и я сам. Дом – это близкий спутник, или, как говорил великий архитектор двадцатого столетия Ле Корбюзье (Le Corbusier), «машина, в которой ты живешь».
Мой дом строится из дерева, стекла, бетона и камня. Он расположен на склоне холма и большая часть его окон смотрит на запад (через озеро Вашингтон на Сиэтл), чтобы любоваться закатами солнца и видом горы Олимпик.
Мой дом полон «кремния» и программ. Кремниевые микропроцессоры с микросхемами памяти, оживляемые программами, придадут этому дому некоторые функции, которые через несколько лет информационная магистраль принесет в миллионы домов. Используемые технологии пока являются экспериментальными, но со временем многое из того, что я делаю сейчас, распространится повсеместно и уже не будет стоить так дорого. Система, предназначенная для досуга, довольно близко моделирует работу аналогичной аппаратуры будущего – я получу представление о жизни в среде новейших технологий.
Сегодня, конечно, не удастся смоделировать области применения магистрали, так как для этого к ней надо подключить много людей. Ну а владеть личной информационной магистралью – в чем-то сродни ситуации, когда телефон есть только у одного человека. По-настоящему интересные возможности магистрали раскроются лишь при участии десятков или сотен миллионов людей, которые будут не только потреблять развлекательную и иную информацию, но и создавать ее. Никакая магистраль не реализуется до тех пор, пока миллионы людей не начнут общаться друг с другом, отыскивая точки соприкосновения и творя разнообразные мультимедийные документы.
Передовая технология, на которой строится мой дом, охватывает не только сферу развлечений. Она принесет тепло, свет, комфорт и безопасность, она заменит все, что устарело с моральной и технологической стороны, но к чему мы привыкли и воспринимаем как само собой разумеющееся. А ведь еще совсем недавно публику удивляли дома с электрическим освещением, канализацией, телефонами и кондиционерами. Моя цель – построить дом, который располагает к приятному отдыху и активному творчеству, создает легкую, спокойную и добросердечную атмосферу. И эти мои желания не так уж сильно отличаются от желаний тех, кто и в прошлом мог позволить себе какое-то необычное жилище. Я экспериментирую, пытаясь понять, что лучше, но этим же занимались и многие до меня.
В 1925 году, когда Уильям Рандольф Херст (William Randolph Hearst), газетный магнат, переехал в свой калифорнийский замок Сан-Симеон (San Simeon), он стремился выжать из современной технологии максимум возможного. В то время поймать на радиоприемнике нужную станцию было довольно тяжело, поэтому он установил в подвале сразу несколько приемников, настроив каждый на определенную станцию. Провода от всех приемников тянулись на третий этаж в личный кабинет Херста и подключались к динамику, встроенному в дубовый шкафчик пятнадцатого века. Нажатием одной кнопки Херст выбирал нужную станцию. В те дни такое чудо вызывало бурный восторг, а сегодня – есть в любом автомобильном радиоприемнике.
Я ни в коем случае не сравниваю свой дом с замком Сан-Симеон, одним из памятников «эпохи излишества» на Западном побережье. Единственное, что нас объединяет, – неукротимый дух технических новшеств. Он хотел новостей и развлечений – одним касанием пальца. Того же хочу и я.
О строительстве нового дома я начал подумывать в конце восьмидесятых. Мне хотелось чего-то эдакого, но без излишеств. Мне нужен был дом, способный вбирать в себя изощренные и постоянно меняющиеся технологии, но делать это ненавязчиво, чтобы техника служила человеку, а не он ей. Я вовсе не желал, чтобы мой дом считали неким технологическим монстром. Изначально он проектировался как прибежище холостяка, но, когда мы с Мелиндой поженились, проект пришлось изменить, например улучшить кухню. Однако кухонная «утварь» там не более совершенна, чем в любой другой хорошо оборудованной кухне современного человека. Мелинда обратила также внимание (и, естественно, исправила несправедливость), что у меня просторный кабинет, а для ее работы место не предусмотрено.
106 
