19 
Несчастья не сделали Терри бесстрастной, но в доме Аманды некого было любить. Терри знала, что у госпожи есть дочь, но ни разу не видела девочку. Она была свидетельницей всех метаний и сделок Аманды, но оставалась равнодушной к делам госпожи; теперь же, познакомившись с Агнессой, решила, что порой стоит быть повнимательнее к личной жизни господ. Кто знал, что ограниченность Аманды проявится вдруг в самом важном и ответственном деле — воспитании собственной дочери?!
Когда Терри закончила свой рассказ, Агнесса долго сидела молча.
— Спасибо, Терри, — произнесла она наконец. — Теперь я знаю.
— Не осуждайте ее, мисс, — прибавила служанка. — Вашей матушке немало пришлось пережить. Сначала в клубе танцевала, терпела приставания богатых мерзавцев, все надеялась на лучшую жизнь, потом — смерть мужа, а ведь он любил ее и вас любил, хотя вы были еще совсем крошкой. И годы вдовства ничего хорошего ей не принесли. Да, она содержала публичный дом, на нем она нажила состояние. Но к вам это отношения не имеет, вы ведь не отвечаете за ее поступки, верно? Вы законная дочь своего отца, хорошая барышня… А миссис Митчелл на самом деле очень сильный духом человек, этого у нее не отнимешь!
— Ей легко быть сильной духом! — заметила Агнесса. — Она не любит никого.
— Вас она любит.
Девушка упрямо мотнула головой.
— Нет!
— Неправда, — вновь возразила Терри, — она все-таки ваша мать, и ни одна мать не пожелает своему ребенку плохого. Если Господь когда-нибудь подарит вам детей, вы это поймете. И не так уж мало она сделала для вас: дала образование, приданое вам обеспечила, теперь вот привезла на море, нашла вам подруг…
— У меня никогда не было настоящих подруг.
Терри убрала руку с плеча девушки.
— Неужели? — она, заглянув в ее лицо. — Не может быть! Но почему?
— Разве я могла кому-нибудь высказать то, что у меня на душе! — воскликнула Агнесса. — Да и кому это было нужно? Все поглощены только собой! Кто бы меня понял? И кто поймет сейчас? Мисс Бренсон? Мисс Райт?
— Почему бы и нет?
В ответ Агнесса поднялась, пожимая плечами, потом махнула рукой.
— Я пойду к себе, — опечаленно промолвила она. — Спасибо вам, Терри, за все!
Она поднималась по лестнице, когда служанка бросила вслед:
— Все мы походя осуждаем друг друга, а надо ли так? И вы бы не ждали, мисс, ни от кого ничего не ждали, сами бы сделали первый шаг!
В тот вечер Агнесса рано легла спать, но уснуть не могла почти до утра.
Лунный свет, мерцавший сквозь угольно-черные ветви деревьев, наполнил комнату голубоватым блеском, буйный ветер разогнал пелену облаков, и кое-где на синем поле вечности сияли огоньки звезд. Где-то там, вдалеке, почудился Агнессе мелькнувший призрак разгадки тайны счастья. Возможно ли оно на земле? Нет, наверное, нет: слишком резка грань между ее девическими грезами и мнимым благополучием мира, по дну которого бурной рекой течет жизнь, порой обнажающая грубые пороки своего же величайшего создания — человеческой души.
Агнесса стояла возле окна, глядя ввысь, и только ветер и луна слышали, о чем молилась одинокая душа у порога царственной ночи.
Бледный луч рассвета, посеребривший кухонное оконце и скользнувший потом в приоткрытую дверь, застал Терри уже на ногах. Сонно потягиваясь, она прошла в кладовую, вынесла оттуда ведро с углем и несколько щепок и принялась растапливать печь. Вскоре появилась взлохмаченная, мрачная спросонья Мери, а следом за ней в кухню заглянула Агнесса.
— Доброе утро, мисс! Что так рано встали?
— Чтобы вы не ушли без меня.
Наступила пауза. Терри досадливо громыхала посудой. Потом сказала, обращаясь к Мери:
— Сходи сегодня вместо меня на рынок. Я скажу, что купить.
Негритянка кивнула и побежала одеваться, а Агнесса вдруг пробормотала, как бы размышляя вслух:
— Вообще-то я бы пошла с Мери на рынок, раз уж вы отказываетесь брать меня с собой!
— Идите, если есть охота, — ответила Терри, думая о том, не странно ли для молодой госпожи вставать в такую рань только за тем, чтобы тащиться по жаре и пыли на рынок за компанию с негритянкой. Ей нравилось, что Агнесса не заносчива и просто, по-приятельски болтает с прислугой, но, с другой стороны, она знала: такое поведение мисс ни в коем случае не одобрит миссис Митчелл. Что ни говори, барышне придется вести себя иначе!
— Мери! — крикнула женщина. — Подашь сейчас завтрак для мисс, а после помоги одеться — она пойдет с тобой! Только осторожнее, не потеряйте друг друга в толпе. И берегитесь повозок!
19 
