62 
Шестьсот рублей — на ветер?
И все-таки я плеснула во фляжку антисептик. Рассудила: в тюрьме, как на необитаемом острове, деньги превращаются в бумажки, а вещи меняют практическую ценность.
* * *
Черная «Волга» подкатила к моему подъезду точно в одиннадцать тридцать. Я видела в окно, как из нее вышел мужчина, закурил и принялся прогуливаться у машины. Все.
Пути к бегству отрезаны. Надо идти.
Теперь я знаю, что переживает человек, прощаясь с привычной жизнью. Похоже на визит к зубному врачу в детстве — страшно, идти смертельно не хочется, но деваться некуда — все равно отведут, усадят в холодное кресло и воткнут в рот стержень бормашины.
Я вышла из подъезда и направилась к «Волге».
— Юлия Александровна? — Молодой человек бросил сигарету и ринулся ко мне.
Мой ровесник, пухлощекий крепыш, он отлично изобразил восторженную радость — просто звезду киноэкрана ему поручили сопроводить.
— Меня зовут Николай Михайлович, можно просто Коля. Я очень рад с вами познакомиться.
Продолжая улыбаться, он посматривал на мою правую руку: не протяну ли ее для рукопожатия. Обойдется. Я не могла расслабить судорожно сжатые губы и только кивнула.
— Поехали? — спросил просто Коля. — Куда вы предпочитаете сесть?
От его приторной вежливости и жизнерадостной улыбки меня мороз по коже продирал. Я пожала плечами и подошла к задней дверце. Коля ее предупредительно распахнул. В машине меня ждало еще одно сияющее лицо — водителя, который вывернулся на своем сиденье и поздоровался со мной.
В органы, наверное, отбирают из талантов, провалившихся в театральные вузы. Я буркнула что-то вроде «здрась».
Коля заводил разговор о погоде, о районе, в котором я живу, о градостроительных перспективах Москвы, о телевизионных передачах. Но я с трудом выдавливала из себя односложные ответы и не отрывалась от окна. Возможно, этот привычный пейзаж я вижу в последний раз. Убедившись, что его попытки вести со мной беседу провалились, Коля замолк, и мы ехали в тишине.
Я была уверена, что, проехав по Ореховому бульвару до его пересечения с Каширским шоссе, мы повернем направо — к центру, в сторону печально знаменитой Лубянки. Но машина свернула налево и вскоре вышла на Окружную кольцевую дорогу. Водитель вел «Волгу» на большой скорости в крайнем левом ряду с нахальной уверенностью шофера большого начальника.
Через несколько километров мы свернули в лес, не обращая внимания на запретительные вывески. Значит, меня везут на конспиративную дачу и там будут допрашивать вдалеке от посторонних глаз.
Дача оказалась целым комплексом — с автостоянкой, на которой покоились десятки машин, и высотными домами. Все это находилось за высоким забором, возле которого у нас проверили документы.
Мы вышли из машины, и Коля пригласил меня к другой проходной. Там снова проверили документы (Коля взял у меня паспорт и показывал его вместе с какой-то бумажкой), и мы двинулись к высотному зданию. По дороге я услышала обрывки разговора двух женщин, которые шли впереди: «В магазин тушенку говяжью завезли, калужская, очень приличная и недорогая… Наш бассейн открылся, я после работы хожу…» Их слова укололи меня: мелкие проблемы обычной жизни казались мне сейчас недостижимым благом.
У нас еще три раза проверили документы на разных этажах и переходах. Один из охранников уставился на мою сумку и заявил, что должен досмотреть ее. На свет полезли мыльница, зубная щетка в футляре, пакет с бельем, тампоны, прокладки и прочие дамские вещи первой необходимости. Коля деликатно отвернулся, а охранник задумчиво вертел в руках банку с кальмарами и читал мелкую надпись «Дорогому» на фляжке. Пространство за рваной подкладкой он не стал обследовать, а я пожалела, что ничего не спрятала там.
Коля вел меня по длинному коридору со множеством дверей по обе стороны. Иногда кабинеты открывались, и из них выходили мужчины в костюмах, в светлых рубашках и в галстуках — все как в обычной конторе, в каком-нибудь министерстве, например.
Мы подошли к двери, которая отличалась от остальных, — она была двустворчатой и обитой черной кожей. За ней оказалась приемная. Навстречу мне, встав из-за стола, двинулась невысокая женщина лет пятидесяти.
— Вы Юля? Замечательно! — радостно воскликнула она. — А я Надежда Петровна, это я вам звонила. Павел Иванович ждет вас.
Снимайте шубу. Коля, повесь в шкаф. Красивая шуба, я тоже люблю каракуль.
62 
