2 
Я молчала. Наверное, они решили, что мне нечего сказать. Мне и в самом деле было нечего сказать. Чтобы объяснить им, что их предположение — полный бред, нужно было достать фотографию Сержа и рассказать им историю нашего знакомства. И нашей любви. И нашей жизни. И про нашу замечательную дочь. И тогда бы они поняли. И, наверное, позавидовали бы. Так, как еще недавно завидовали нам все остальные.
И какими глупыми и нелепыми им показались бы подозрения по поводу меня и водителя.
Но я молчала.
Мне дали воды.
Через три дня мне разрешили забрать тело из морга.
Я сидела на полу, обхватив руками колени, и плакала.
Стемнело, а потом стало светать.
Звонил телефон, но я не брала трубку.
Что было очень удобно, морг оказался недалеко от нашей квартиры. Придерживая дыхание, я открыла дверь.
— У вас мой муж, я бы хотела его увидеть. Сидевшая за конторкой женщина даже не взглянула на меня.
— Не положено.
Она протянула мне часы, бумажник и фотографию. Нашу с Сержем первую фотографию. Я не знала, что он носил ее с собой. На обратной стороне моей рукой было написано: «Когда-нибудь… Мы не будем грустить ни о чем. Только друг о друге». Я расписалась в каком-то журнале. Снова захотелось кричать. Серж носил с собой мою фотографию.
В коридоре мне встретился лысый мужчина в белом халате. От него сильно пахло одеколоном.
Я протянула ему деньги.
— Помогите мне, пожалуйста. Мне очень нужно увидеть моего мужа.
Мужчина взял деньги и безразлично кивнул в сторону ближайшей двери.
— Идите. Номер семнадцать.
Я толкнула дверь.
Я наклонила голову, чтобы сузить радиус обзора. Я старалась не смотреть по сторонам, а только на номерки, привязанные к голым пяткам. Сначала по левому ряду, потом по правому.
Я изо всех сил старалась не запомнить это — вереницы голых мертвых тел по обе стороны от меня.
Вот он. Номер 17.
Я видела в кино, как люди с плачем бросаются на тела своих дорогих усопших.
Я стояла в оцепенении.
Мой муж, обычно безупречный во всем, что касается внешнего вида: наглаженная рубашка, начищенные ботинки, безукоризненная стрижка, — не мог оказаться в этой жуткой комнате, на этом столе, с номерком на пятке. Но это было его тело. Его пятка.
Я выбежала на улицу, и меня рвало на заднем дворике морга. Долго. Пока не стемнело.
Друзья Сержа взяли организацию похорон на себя. Мне только надо было выбрать ресторан для поминок и траурное платье. Оставшиеся до похорон дни я провалялась на диване в полном одиночестве. Ни с кем не общаясь.
Я никому не смогла бы рассказать, что я чувствовала. Потому что чувствовала облегчение. Ревность перестала терзать меня. И я была благодарна Сержу за то, что он погиб.
Конечно, мне было его невероятно жалко. И все на свете я отдала бы за то, чтобы смерть его была мгновенной. И чтобы ему не было больно и страшно.
Потом были похороны. И снова слезы. И слезы нашей дочери.
И траурное платье с черными очками. И перезвон колоколов на Ваганьковском. И прощание вдовы с умершим.
Я целовала его. И обнимала. И говорила ему что-то. И он благоухал туалетной водой, которую я принесла по просьбе патологоанатомов вместе с костюмом и обувью. И привычный запах его парфюма перемешался с запахом специального грима и чего-то еще, и я знала, что этот терпкий запах моего горя я не забуду никогда.
Я прощалась с ним.
Кто-то сказал мне потом, что я ласкала его так, что казалось - он должен ожить.
Но его похоронили.
А я вернулась домой.
На следующий день я попросила у Вики разрешения приехать к ней в гости.
Мужа Вики убили три года назад. В Праге. Она смотрела из окна второго этажа их дома, расположенного в пригороде чешской столицы, как ее Федор садится в машину с товарищами по работе. Больше она его не видела. Через три дня нашли тело и машину. Выстрел в затылок. Вика похоронила мужа и вернулась в Россию. Кредит за дом в Праге выплачен не был, и дом через несколько месяцев был конфискован банком. Вика не расстроилась. Все в этом доме напоминало ей о Федоре.
В Москве Вику встретил брат ее мужа — старший: он родился на две минуты раньше Федора.
Он принял Викиного сына, как своего. Он стал частью Викиной жизни. Основной частью — потому что, кроме него и сына, больше у нее ничего не осталось. Он помогал ей деньгами, купил машину, устроил ребенка в дорогой детский сад. Он принимал в воспитании ребенка самое активное участие — ни одно решение Вика не могла принять, не посоветовавшись с ним. Вскоре это стало тяготить ее. Иногда ей казалось, что вовсе не Федор был ее мужем, а его брат. Хотя он был женат. Жена его не любила Вику, но вынуждена была с ней мириться. Она говорила о Вике пренебрежительно и подсчитывала, во что их семье обходится Викина жизнь.
2 
