29 
— Ох уж эта Джульетта! — фыркнула она. Зачем только она хранит все эти календари?
Она открыла наугад страничку, на ней стояло: «Октябрь 1887». Возле некоторых дат были восклицательные знаки и приписки детским почерком типа «Ну и денек!» или «Вот это закат!».
Она принялась перелистывать маленькую книжечку плохо гнущимися от волнения пальцами. Поднеся книжечку чуть не к самым глазам, в полутьме чердака она с трудом разобрала на обороте: «Элизабет Симмонс, десять лет, средняя классическая школа, пятый класс первого уровня».
Похолодевшими руками листала она выцветшие страницы. Даты, годы, восклицательные знаки, красные кружки вокруг каких-то особенных дней. Ее брови недоуменно сдвинулись. Потом огонек в ее глазах погас. Она молча сидела на сундуке, уставившись в осеннее небо. Страницы календаря выпали из рук и лежали, пожелтевшие и выцветшие, у нее на коленях.
Взятое в красный кружок 8 июля 1889 года. Чем же был знаменателен этот день? 28 августа 1892 года, рядом синий восклицательный знак. Что это значит? Бесконечные даты, месяцы, годы.
Она прикрыла глаза, пытаясь взять себя в руки. Где-то внизу скакала по осенней лужайке маленькая Джульетта.
Через какое-то время мисс Элизабет Симмонс заставила себя подняться и подойти к распахнутому окну. Джульетта играла среди красных и желтых деревьев.
— Джульетта! — окликнула ее мисс Элизабет Симмонс.
— Тетушка Элизабет! Ты кажешься отсюда такой смешной!
— Джульетта, я хотела попросить тебя об одном одолжении.
— О каком?
— Милая моя, мне очень хочется, чтобы ты выбросила тот листик.
— Но почему? — изумилась Джульетта.
— Потому что такие вещи лучше не хранить.
От них потом становится горько.
— Когда потом? И почему от них становится горько? Мне хочется запомнить каждую неделю, каждый месяц!
Мисс Элизабет долго смотрела на видневшееся сквозь ветки яблони маленькое личико своей племянницы.
— Ладно, дело твое, — сказала она наконец и вышвырнула в окно коробку с бумагами.
— Спасибо, тетушка! Спасибо! — Джульетта прижала руку к карману, в котором помещался весь сентябрь. — Сегодняшний день я тоже никогда не забуду! Я всегда его буду помнить, ты слышишь?
Мисс Элизабет посмотрела сквозь ветки, едва шевелящиеся от слабого ветра.
— Конечно, детка, — сказала она. — Да-да, конечно!
ЕСЛИ ВОКРУГ ПУСТОТА, ЕСТЬ ГДЕ РАЗГУЛЯТЬСЯ
Where All is Emptiness There is Room to Move, 2002 год
Переводчик: А. Чех
Джип ехал по пустой дороге, что вела в пустой город, стоявший на пустынном берегу обширной бухты, усеянной останками полузатонувших кораблей. Вдоль побережья тянулись бесконечные верфи, безмолвные здания с разбитыми окнами и огромными доисторическими подъемниками и транспортерами, застывшими бог весть как давно. А сейчас их железные суставы и клешни, крюки и цепи покачивались на ветру, осыпая ржавчиной пустые доки, где не было ни крыс, ни охотящихся на них котов.
Пораженный крайним запустением, молодой водитель джипа притормозил и стал разглядывать огромные недвижные механизмы и мертвый берег, на который не набегали даже волны.
Даже небо было совершенно пустым: чайки давно улетели на север, подальше от этих берегов с их мрачными, похожими на огромные склепы строениями и неподвижными механизмами, где не было ни волн прибоя, ни играющих в них рыбешек, на которых можно поохотиться.
Само молчание этого места заставляло джип двигаться потише, будто под водой, будто его течением несло через площадь, обитатели которой однажды на рассвете тихо ушли, не обещая вернуться.
— Господи, — прошептал молодой человек. — Все мертвое…
В конце концов джип остановился возле здания с вывеской «Бар Гомеса», перед которым лениво колыхалось на ветру несколько красно-бело-зеленых мексиканских флажков.
Стоило молодому водителю покинуть свой джип и неспешной походкой направиться к бару, как возле здания появился рослый человек с копной седых волос, в белой одежде бармена, с полотенцем, перекинутым через левую руку, и бокалом в правой руке. Он хмуро уставился на джип, как будто в этом зрелище было нечто оскорбительное, потом перевел мрачный взгляд на водителя.
— Давненько гостей у нас не было, — сказал он низким гортанным голосом.
— Выглядит похоже, — кивнул молодой человек.
— Шестьдесят лет сюда никто не приезжал.
— Я вижу. — Молодой человек перевел взгляд на берег, доки, море и небо без чаек.
29 
