Посвящается Вольфгангу

Сегодня исполнилось двести тридцать семь лет

Со дня рождения Моцарта.

Нынче вечером шум из гавани долетает

До моего балкона.

Через сигару я всасываю в себя окружающий мир

И выдыхаю его вместе с дымом.

Я спокоен, и я устал,

Устал и спокоен.

Что скажешь, Моцарт?

Почему чем ближе мы подступаем

К последней тьме,

Тем злее шутят над нами боги?

Да, но кто согласился бы здесь остаться

Навечно?

День прожить -

И то уже нелегко!

В общем, я полагаю, что все в порядке.

По-любому, я тебя поздравляю

С двести тридцать седьмым днем рождения.

Желаю счастья в грядущем.

Я с удовольствием закатил бы тебе

Шикарный ужин,

Но, боюсь, остальные люди

За прочими столиками

Нас не поймут.

Они и раньше

Не понимали.

One for Wolfgang

Ночь за ночью

Барни,

Стоило им разрезать

Яблоко пополам,

Ты сразу же понял -

Червивая половинка

Достанется, ясно, тебе.

Ты никогда не мечтал о конкистадорах

И лебедях белых.

У каждого человека есть в мире свое место,

И ты был последним в ряду -

В долгом, долгом,

Почти бесконечном ряду

Ждущих в ненастье.

Тебя никогда не обнимет прекрасная дама,

Место твое в системе хода вещей

Останется незаметным.

Есть на земле люди, чей жребий -

Не жизнь, но смерть -

Медленная и мучительная

Или быстрая и бесполезная.

Последним еще повезло…

Барни, я правда не знаю,

Что тут сказать.

Так уж устроен мир -

Все зависит от чистой удачи.

Ты был рожден несчастным и нелюбимым,

Тебя швырнули в кипящий адский котел.

Скоро тебя забудут,

Как сон вчерашний.

Барни, зачем быть честным?

Обречен любой героизм.

Барни, имен у тебя – миллиарды,

Миллиарды лиц.

Ты не один. Ты не одинок -

Оглянись вокруг

И поймешь.

Night unto Night

Записки о поэзии

Подделывать подлинные эмоции – свои ли, чужие -

Конечно же, непростительно,

Но в этом искусстве весьма преуспели

Немало поэтов -

Что в прошлом,

Что в настоящем.

Стихи подобных поэтов

Я бы назвал

Ладными и удобными.

Стихи такие частенько пишут

Преподаватели литературы, слишком долго

Проработавшие в институтах,

Тщеславные юные дарованья,

Новички в нашем деле -

Короче, таких немало.

Впрочем, и сам я не без греха -

Прошлым вечером наваял целых пять

Ладных, удобных стишков.

А поскольку я не профессор литературы,

Не тщеславный юнец

И не новичок в нашем деле,

Объяснить это можно

Либо слишком большим успехом,

Либо привычкой

К комфортабельной жизни.

Что еще хуже – я разослал по журналам

Все эти пять ладных, удобных стишков -

И совершенно не удивлюсь,

Если три иль четыре из них

Будут приняты к публикации.

Ни в одном из них нет и тени

Истинных чувств, настоящей жизни,

Просто – игра словами

Во имя игры.

И такое творится

Почти что везде,

Почти что со всеми!

Мы забываем, на кой вообще мы нужны,

И чем сильней забываем,

Тем реже нам удается

Писать стихи,

Что жили, кричали,

Смеялись бы со страниц.

Мы становимся точно как те писатели,

Благодаря которым

Журналы литературные

Нечитабельны,

Дико унылы и претенциозны.

Лучше уж нам вообще не писать -

В кого превратились?

В шарлатанов, в шулеров, в поэтических шлюх?!

Так что ищите нас в следующем выпуске

Литературного журнала «Поэзия»,

Скользните взглядом по списку авторов,

Просмотрите любое из наших бесценных творений -

И от зевоты Скулы себе сверните,

  32