…падает, стонет земля, звенят оконные стекла, дрожат здания, черт, я дрожу, в крови подскакивает адреналин, обрываются на полуслове миллионы фраз, замирают лифты, миллионы токийцев ныряют под столы и косяки дверей – я сжимаюсь в комок, мысленно уже выбираясь из-под развалин каменной кладки,– и весь город и я вместе с ним возносим свои горячие молитвы кому угодно – кому угодно – Богу, богам, ками, предкам – тому, кто слушает: пусть это кончится пусть это кончится пусть это кончится сейчас же, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пусть оно не будет сильным, не будет сильным, не сейчас, не как в Кобэ, не как в двадцать третьем, не сегодня, не здесь[70]. «Кальпис» ручейками растекается по истомившемуся от жажды тротуару. Бунтаро говорил мне, что землетрясения бывают вертикальными и горизонтальными. Горизонтальные – это ничего. Вертикальные же ровняют города с землей. Но как отличить одно от другого? Какая разница – просто пусть оно кончится!
Землетрясение прекращается.
Я выпрямляюсь, новорожденный, потерявший дар речи, еще не совсем в это веря. Тишина. Звук дыхания. С небес льется облегчение. Люди включают радиоприемники, чтобы выяснить, был ли это локальный толчок, или Иокогама или Нагоя уже стерты с японской карты. Я поднимаю свою банку и закуриваю новую сигарету. И вдруг я вижу – и не верю своим глазам. Напротив меня, через дорогу,– вход в пассаж. Пассаж ведет в здание и упирается в лифт. Рядом с лифтом табло. На табло, рядом с цифрой «9», два трапециевидных глаза, которые смотрят прямо на меня. Я узнаю эти глаза. Глаза пиковой дамы.
Двери лифта открываются – бьет бронзовый гонг. Рядом с прожектором стоит ведро с мыльной водой. Женщина в комбинезоне, стоя на стремянке, чистит дырочки в куполе планетария палочкой для коктейля.
– Извините, но мы открываемся в девять.
Тут она замечает, как неказисто я одет.
– Ради бога, только не еще один идиот с мобильными телефонами.
Я тоже обхожусь без любезностей:
– Мне нужно перемолвиться парой слов с Мириам.
– Меня пристально оглядывают.
– Кто вы такой?
– Меня зовут Миякэ. Я был здесь вчера с Юдзу Даймоном. Мириам нам прислуживала. Мне нужно задать ей один вопрос. И я сразу же уйду.
Женщина качает головой:
– На самом деле вы уйдете прямо сейчас.
– Прошу вас. Я не маньяк и не псих. Пожалуйста.
– В любом случае Мириам сегодня не работает.
– Могу я узнать номер ее телефона?
– Она засовывает палочку в дырку.
– Что за вопрос вы хотите ей задать?
– Личный.
Никто никогда не смотрел на меня так до этого дня. Она указывает большим пальцем на скрытую занавесом дверь:
– Вам лучше спросить Сиёри.
Я благодарю ее и прохожу в курительную комнату. Гобелены закатаны под потолок, и солнечный свет падает в окна, забранные прочными решетками. В комнате женщины в футболках и джинсах сидят на полу и, причмокивая, поедают сёмэн[71]. Хрупкая дама возится с заводным попугаем. Когда я вхожу, разговор затихает.
– Да? – спрашивает одна из девушек.
– Девушка у входа велела мне обратиться к Сиёри.
– Это я.– Она наливает себе чашку черного чая.– Что вы хотите?
– Мне нужно поговорить с Мириам.
– Она сегодня не работает.
Другая девушка перекладывает в руке палочки.
– Вы были здесь вчера. Гость Юдзу Даймона.
– Да.
Их безразличие сменяется враждебностью. Сиёри полощет рот чаем.
– Так он послал вас посмотреть, как прошла его милая выходка?
– Не понимаю,– говорит другая,– что ему за удовольствие так с ней обращаться.
Еще одна девушка покусывает кончик палочки:
– Если вы думаете, что Мириам захочет находиться с вами в одной комнате, то вы просто сошли с ума.
– Я представления не имел, что между ними что-то было.
– Тогда вы слепой болван.
– Прекрасно. Я слепой болван. Но, пожалуйста, мне нужно поговорить с Мириам.
– Что за срочность?
– Долго объяснять. Она сказала одну вещь…
Все замолкают, когда женщина, возившаяся с попугаем, откладывает маленький гаечный ключ.
– Если вы хотите говорить с Мириам, вам нужно стать членом этого клуба.
Я понимаю, что она и есть Мама-сан из вчерашнего вечера.
– Претендующие на членство должны предоставить девять рекомендаций от действительных членов, исключая Юдзу Даймона, который больше таковым не является. Заявочный взнос – три миллиона иен – не возвращается. Если отборочный комитет одобрит вашу заявку, взнос за первый год членства – девять миллионов иен. По получении данного статуса вы вольны спрашивать Мириам о чем Угодно. Кстати, скажите Юдзу Даймону, что он поступит Разумно, если уедет из города на как можно более долгое время. Господин Морино крайне недоволен.
70
Землетрясение в 1923 г. полностью разрушило Токио; землетрясение в 1995 г. нанесло серьезный ущерб Кобэ – крупному портовому городу.
71
Разновидность лапши из клейкой, неотбеленной пшеничной муки с добавлением соли, ее, как правило, едят летом в холодном виде