14 
Она его знала.
В ту ночь она лежала в постели и пыталась вспомнить откуда, а рядом с ней спал Джейсон. Она снова и снова мысленно перебирала все места, откуда могла знать его, вычерчивая в сердце координаты, ища предательскую широту или долготу, которая откроет ей секрет. Она подумала – может, она встречалась с ним вместе с Джейсоном, раз Джейсону так интересно побольше о нем разузнать, – но тут ей припомнилась озадаченность Джейсона. В ней пробуждалось все большее любопытство и беспокойство, словно в соседе было что-то, что Джейсон знал, а Лорен – нет; но этому противоречило Джейсоново собственное беспокойство. Никто о нем ничего не знает, сказала официантка.
Она встала и подошла к окну, гладя на улицу, бегущую перед ней; поднявшийся ветер вертел флюгера на фоне ночного неба, и в перекрестном огне порывов воздуха каждый флюгер крутился в своем направлении. Она слушала шум уличного движения на бульваре Сан-сет под холмом, и тут внизу раздались шаги, открылась и закрылась дверь. Над рядом освещенных окон плясала безумная тень, столь яростная, что флюгера, казалось, снимаются с крыш в полет; она была уверена, что флюгера – это кошки с крыльями.
Она услышала, как дверь квартиры под ними снова открылась и закрылась. Тогда она прислушалась к шагам на лестнице: они становились все громче. Она почувствовала, как участилось ее дыхание, и спросила про себя: «Кто ты?» – и тут последнее слово замерло у нее на губах: в дверь постучали.
Он постучал еще раз. Джейсон пошевелился в постели.
– Джейсон, – сказала она. Постучали в третий раз.
– Джейсон.
Джейсон сел в постели, все еще скорее продолжая спать, нежели бодрствуя.
– Что?
– Кто-то стучится.
Джейсон прислушался.
– Я не слышу, – сказал он наконец.
– Кто-то несколько раз постучался.
Он скинул простыни и опустил ноги на пол. Вышел в другую комнату. Она услышала, как открывается дверь;
последовал обмен фразами. Через минуту Джейсон вернулся.
– Это мужик снизу, – сказал он. – У нас не найдется лишней пробки?
– Я не помню, – сказала она. – Может быть, на кухне. В ящике у раковины. – И добавила: – Что случилось?
– Ему нужна пробка, – сказал он. – Почему бы тебе не выйти?
– Зачем?
– А вдруг я не сразу найду пробку. Пойди поговори с ним.
– В таком виде?
Он уставился на нее.
– Надень халат, – сказал он.
Он ушел в кухню. Она секунду посидела, затем набросила халат и вышла из спальни.
Сосед стоял в гостиной. На нем был длинный синий плащ, на вид очень старый. Как и в прошлый раз, ей пришлось сперва отвести взгляд. Он поднял глаза, когда она вошла, и выжидающе посмотрел на нее; она кивнула и небрежно улыбнулась.
– Света нет? – сказала она.
Единственный неприкрытый глаз пристально рассматривал ее; она все еще завязывала пояс халата.
– Как вы сказали? – сказал он.
– Света нет у вас в квартире?
– Сперва я подумал, что снова отключили, – сказал он. – Но с лампочкой все в порядке, так что, думаю, дело в пробке.
Потом он добавил:
– Все часы остановились.
Во всем, что привлекало ее, всегда был хотя бы проблеск красоты, но он не был красив. У него было длинное лицо, и взгляд его глаз был каким-то занавешенным, почти оцепеневшим – во всяком случае, того глаза, что был открыт.
– Прошу прощения, – сказал он наконец после паузы, – я не расслышал…
– Лорен, – сказала она. – Вы уже знакомы с Джейсоном, не так ли?
– Да. – Он оглянулся вокруг, почти угрюмо. Она подождала и наконец сдалась:
– А вы…
– Адриан, – резко сказал он, словно надеялся, что она не спросит.
Она кивнула, слегка встревоженная, и ничего не сказала. Он сделал глубокий вдох.
– Э-э-э… – начал он.
Он остановился, и она снова взглянула на него. Он очень пристально смотрел на нее, и она не знала, чувствовать ли себя оскорбленной. Он сказал, не отводя глаз:
– Вы когда-нибудь были в Париже?
– Нет.
Он кивнул и посмотрел в сторону. Казалось, он слегка сбит с толку.
– А вы француз?
Он не ответил.
– Адриан вроде бы французское имя, – сказала она. Он испуганно оглянулся.
– Адриан?
Она моргнула.
– Почему вы назвали меня Адриан? – возбужденно спросил он.
Какой все-таки странный разговор, подумала она.
– Вы же только что сказали, что вас зовут Адриан.
Он рассмеялся, и тут она точно оскорбилась.
– Нет, – сказал он. – Меня зовут не Адриан. Не знаю, почему я так сказал. Я правда так сказал? Э-э, – пожал он плечами, улыбаясь. – На самом деле меня зовут Мишель.
14 
